﻿ in memoriaminmemoriamin memoriammemoriaminmemoriamin Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe SEMNÅTURÅ ÎN POSTUMITATE fost unul dintre copiii teribili ai literaturii române dindespodobind poezia de ipostaza ei intimistã, incantatorie ºiA ultimului rãzboi, dar mai ales dupã – ºi aceastã sintagmãinefabilã, discreditând formulele academice, deschizând porþiletimpul însoþit pânã la vârsta lui octogenarã, în rãspãr cu toateteribilismului, ale demistificãrii ºi antipoeziei printr-un plonjonl-a noastre de a etapiza existenþa artiºtilor, dar maiironic în banalul cel mai deºãnþat Se crea, astfel, o esteticãobiºnuinþele opera acestora dupã criterii domestice Era congener cunouã, „la vedere”, a totalitãþilor directe, a inspiraþiei fruste,ales Untaru (cãruia îi va ceda definitiv pseudonimul propriu:neconvenþionale Virgil precum ºi cu Constant Tonegaru, cu care s-a aflatPoetul a avut intuiþia tãcerilor lungi Dupã asemenea repliciIeruncaIeruncaIeruncaIeruncaIerunca), schimb de replici încleºtat, acuzându-se reciproc dedescumpãnitoare pentru critica literarã, el s-a închis periodicîntr-un literar (unul din celãlalt) Aºadar, încã de la debut (CadranCadranCadranCadranCadran,în sine, cu o strategie studiatã, dar cu preocupãri revuisticefurt poetul s-a dovedit rebel – predispus unei optici defor-intense, în posturi înalte – la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, Gazeta literarãGazetaliterarãGazeta literarã,literarãGazetaliterarãGazeta RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia1939), ºi deformante –, insurgent ºi preocupat „în rãspãr” deliterarãliterarãliterarãliterarãliterarã º a Aºadar, la intervale mari, nonconformistul Geomate lui devenire Dumitrescu semneazã volumele Aventuri liriceAventuriliriceAventuri liriceliriceAventuriliriceAventuri (1963), NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoiapropria Dumitrescu s-a nãscut la 17 mai 1920 în Bucureºtide cercuridecercuride cercuricercuridecercuride (1966), Jurnal dede dedede campanieJurnalcampanieJurnal campaniecampanieJurnalcampanieJurnal (1974), Africa dede dedede subAfricasubAfrica subGeosubAfricasubAfrica Taur!) Încã din perioada studiilor superioare (Facultateafruntefruntefruntefruntefrunte (1978), VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri (1981), iar în ultimii ani diverse ediþii(zodia litere ºi filosofie a Universitãþii din Capitalã) se va integrabilingve Aflat mereu într-o sterilitate mascatã (curios, la unde în presa de stânga, aºa cum o va face cu consecvenþãpoet de o asemenea „ameþealã” a resurselor limbajului liric),fidel de-a rândul Geo Dumitrescu ºi-a revãrsat poemele dintr-o carte în alta,decenii 1941 va fi determinant pentru cariera sa literarã: vareformulându-le titlurile în cicluri mereu alunecãtoare, cu inter-Anul revista AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, în jurul cãreia va activa un grup devenþii apãsate în pasta versurilor Este, desigur, acesta încã unîntemeia tineri, cu viziuni similare – publicaþie a cãrei apariþie vaaccent în plus care îl individualizeazã ºi îl personalizeazã înscriitori însã, dupã numai ºapte numere Dar spiritul „albatros”-reflectorul clar al revitalizãrii propriei poezii înceta, va dãinui în timp, bine definit, fiind considerat drept unCu certitudine, capodopera sa rãmâne amplul poem CâineleCâineleCâineleCâineleCâineleiºtilor al „generaþiei de înlocuire”, înregistrat ca atare în me-de lângãlângã lângãlângãlângã poddepodde pod,poddepodde dedicat lui Miron Radu Paraschivescu Diverºi„rictus” istoriei literaturii comentatori i-au gãsit conotaþii dintre cele mai diverse: omoria acelaºi an (1941), poetul va pãºi hotãrât în arena literarãdefriºare a misterului cotidian, o alegorie în parametrii absconºiÎn placheta de versuri AritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticã, semnatã iarãºi cu unai comportamentului etic etc În rezumat, e vorba de autorulcu – Felix Anadam Va urma o mai lungã perioadãdeghizat într-un biciclist care strãbate zilnic, ritualic, un pod lapseudonim pe când va fi absorbit de fantele contradictorii ºicapãtul cãruia îl aºteaptã paºnic un câine În urma repetiþieiincreativã, ale presei în preschimbare: TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul (1942 – 1944),plimbãrii, câinele se va urni însoþindu-l, lingându-i mâna ºiconvulsive (1944 – 1946), dar ºi la VremeaVremeaVremeaVremeaVremea, FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, AlmanahulAlmanahulAlmanahulAlmanahulAlmanahulcuibãrindu-se, în final, în inima acestuia Într-o mai veche tezãVictoriaVictoriaVictoriaVictoriaVictoria literarliterarliterarliterar din Cluj, Zorii socialismuluiZoriisocialismuluiZorii socialismuluisocialismuluiZoriisocialismuluiZorii ºi nenumãrate altele de licenþã, vândutã realmente pentru hranã, prin anii ’70, ºiliterar timp, pregãtise un manuscris, PelagrãPelagrãPelagrãPelagrãPelagrã, cenzurat cuavând ca obiect poezia lui Geo Dumitrescu, eu am dedus un altïntre dar reintegrat, ulterior, în al doilea sãu volum, cusens prezenþei insolitului câine Degringo: întâlnirea cu destinulvehemenþã, totalã, Libertatea dede dedede aa aaa tragetrage tragetragetrage cucu cucucu puºcaLibertateapuºcaLibertatea puºcapuºcaLibertateapuºcaLibertatea (1946, Fundaþiareal ºi definitiv, încorporat de-a pururi în fiinþã referinþã pentru literaturã ºi artã), opuscul încununat cu PremiulÎn paralel, poetul a fost un mare tãlmãcitor din literaturaRegalã scriitorii tineri, de cãtre aceeaºi Fundaþie lumii (Isadora Duncan, R Gary, Rafael Alberti, Demian Bednîi,pentru la aceastã datã, Geo Dumitrescu va fi fost perceput ºiIrving Stone, Curzio Malaparte º a La care se adaugã încã unDe drept ºeful generaþiei sale de contestatari Iatã cumpalmares: douã ediþii monumentale Charles Baudelaire, îninterpretat justifica tonalitatea acestui volum însuºi autorul, într-uncondiþii grafice de lux (1967 ºi 1978), prezentate la saloaneleîºi acordat ulterior: (versurile poartã, n n ) „izvorul uneiinternaþionale de carte interviu de inconformism ºi oroare de împotrivire ºi defetismGeo Dumitrescu s-a stins din viaþã la vârsta de peste 84 dereacþii de dictaturã ºi rãzboiul ei odios, faþã de literatura cu goarnãani În prezilele alungãrii sale nemiloase din locuinþa în care îºifaþã cãdelniþã care acompania, zelos ºi festiv, crimele ºi teroareazidise, decenii de-a rândul, opera, l-am vizitat de câteva ori Întu-ºi Iatã ce noteazã Emil Manu, un exeget avizat alnecat, poetul arãta exact aºa cum se autocaracterizase: „chipulfascismului” acestuia: „Cartea a avut o primire paradoxalã; sub fas-meu, care seamãnã atât de bine / cu o veche coajã de pâineoperei fusese interzisã, socotitã «bolºevicã» ºi «defetistã»; laneagrã, / fruntea mea, plinã de dungi, / ca aprinzãtoarea uneicism a fost tratatã drept decadentã Autorul a gãsit cu calecutii de chibrituri / în care n-au mai rãmas prea multe beþe ”apariþie repunã în circulaþie (abia dupã 20 de ani, n n ), retipãrind-oTulburãtoare premoniþie! Ultima datã de când nu l-am mais-o anexã la volumul NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia dede dedede cercuricercuri cercuricercuricercuri (1960) ”vãzut, mi-a dãruit o dedicaþie pe amintita antologie definitivã,ca i-a adus o încununare meritatã ºi poetul abilingvã, a tuturor traducerilor în româneºte a regelui sãuLibertateaLibertateaLibertateaLibertateaLibertatea într-o legendã a generaþiei sale, alãturi, mai ales, depreferat: „Domnului Gheorghe Istrate – întâlnire sub egidapãtruns Caraion, liderul de necontestat al anticonformiºtilor rebeli «preºedintelui Baudelaire», cu bune gânduri colegiale” Ion Dumitrescu desfiinÆeazå bariera dintre lirism çi prozaism,Urma semnãtura, acum prelinsã în postumitate Geo 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM1SAECULUMin memoriaminmemoriamin memoriammemoriaminmemoriamin Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei GEO DUMITRESCU ÇI „NEVOIA DE CERCURI” Moto: „Fã-mi plata, te rog! Trebuie sã plec!” urma unei înscenãri, acuzaþiile false costându-l 9 ani de tãcere, fiind „reabilitat” cumva în 1963 „Indezirabilul” îºi continuã însã o bogatã activitate jurnalisticã, fiind cola- borator la o serie de gazete, de-a lungul timpului, ca Fla-Fla-Fla-Fla-Fla- cãracãracãracãracãra, AlmanahulAlmanahul AlmanahulAlmanahulAlmanahul literarliterar literarliterarliterar din Cluj, apoi SteauaSteauaSteauaSteauaSteaua, UrzicaUrzica Urzica,UrzicaUrzica Iaºul NouIaºulNouIaºul Nou,NouIaºulNouIaºul LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul, dar mai ales GazetaGazetaGazetaGazetaGazeta literarãliterarã literarãliterarãliterarã (devenitã apoi România literarãRomânialiterarãRomânia literarã)literarãRomânialiterarãRomânia unde a fost ºi redactor-ºef ºi „membru fondator” al titulaturii noi din 1968, care se pãstreazã ºi azi La România lite-Românialite-România lite-lite-Românialite-România rarãrarãrarãrarãrarã va susþine din 1970 rubrica PoºtaPoºtaPoºtaPoºtaPoºta redacþieiredacþiei redacþieiredacþieiredacþiei – Ate-Ate-Ate-Ate-Ate- lier literarlierliterarlier literar literarlierliterarlier Continuã sã publice aici ºi dupã 1989, apãrând în ultimii ani sporadic cu unele poeme În anul 2000 obþine premiul OmniaOmniaOmniaOmniaOmnia, iar din 1993 devine membru corespon- dent al Academiei Române A fost ºi un iscusit traducãtor din literatura universalã (singur sau în colaborare), fiind premiat ºi pentru aceastã activitate, ºi sã amintim câteva nume tãlmãcite de Dumitrescu: Romain Gary, Rafael Alberti, Irving Stone, Baudelaire Aºadar, un model de artist polivalent, dublat însã de o personalitate exigentã cu sine însuºi ºi într-un fel un dificil, un „sucit” al literaturii De ce a ales Geo Dumitrescu sã scoatã într-o viaþã de om doar câteva volume, pe care le numeri pe degete în timp ce alþii publicau anual? Rãmâne un mister Oricum, stilul impus de el pare a fi chiar mai important decât ope- ra în sine, dupã cum bine remarca ºi Alex ªtefãnescu Dumitrescu, 1983 Fotografie de Ion CucuPerioadele de tãcere pot fi explicate prin refuzul de aGeo face compromisuri, cel puþin în anii ’50 autorul într-o „re- Ne-a pãrãsit recent unul dintre ultimii noºtri – cusemnare - inhibiþie” se va „bloca” ºi nu se va putea adapta adevãrat – mari poeþi, dupã o lungã boalã ºi o ºi mainormelor limbajului de lemn, „spiritului epocii”, ajungând lungã auto-izolare, într-un con de umbrã, sub un „clopotsã se considere chiar el „expirat” Doar apropierea de de sticlã”, de sub care Poetul ieºea rareori GeoH G Wells ºi Eugen Ionescu îl vor face sã revinã în Dumitrescu este un caz „ciudat” al literaturii române, încircuit abia în anii ’60, când „piesele” sale lirice, perma- sensul cã, spre deosebire de alþi colegi de generaþie, poetulnent ajustate, vor fi adunate în Aventuri liriceAventuriliriceAventuri lirice,liriceAventuriliriceAventuri volum a fost destul de zgârcit în ceea ce priveºte prolificitateacare obþine în 1963 premiul Uniunii Practic, activitatea volumelor Practic de la prima sa carte (ºi cea mai bunã!),sa poeticã se va încheia cu Nevoia dede dedede cercuriNevoiacercuriNevoia cercuri,cercuriNevoiacercuriNevoia tot ce Libertatea dede dedede aa aaa tragetrage tragetragetrage cucu cucucu puºcaLibertateapuºcaLibertatea puºcapuºcaLibertateapuºcaLibertatea (1946), nu au mai urmatva urma fiind apoi reluãri sau poeme de circumstanþã, decât Aventuri liriceAventuriliriceAventuri liriceliriceAventuriliriceAventuri (1963), NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia dede dedede cercuricercuri cercuricercuricercuri (1966),inclusiv Jurnalul dede dedede campanieJurnalulcampanieJurnalul campanie,campanieJurnalulcampanieJurnalul care este practic tot o JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal dede dedede campaniecampanie campaniecampaniecampanie (1974), plus o mulþime de antologiiselecþie, însumând ºi câteva „inedite” sau „ocazionale” ºi reeditãri, cu puþine poezii noi „anexate”: Africa dede dedede subAfricasubAfrica submaisubAfricasubAfrica vechi Pretenþios peste mãsurã cu propriul eu liric, fruntefruntefruntefruntefrunte (1978), Aº puteaputea puteaputeaputea sãsã sãsãsã arãtarãt arãtarãtarãt cumcum cumcumcum creºtecreºte creºtecreºtecreºte iarbaAºiarbaAº iarbaiarbaAºiarbaAº (1989),Dumitrescu nu va mai exploda în volume nici dupã Revo- CâineleCâineleCâineleCâineleCâinele dede dedede lângãlângã lângãlângãlângã podpod podpodpod (1997), PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii (2000) O antologieluþie – secãtuire a resurselor ori aceeaºi complãcutã închi- reprezentativã este cea din 1981, apãrutã la Edituradere în „palatul sãu de cleºtar”? Oricum, chiar dacã nu e MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, intitulatã simplu VersuriVersuriVersuriVersuriVersuri, cu o prefaþã de Lucianun autor harnic, poetul rãmâne cel puþin unul unic, origi- Raicu ºi o amplã prezentare a autorului fãcutã de elnal, iar talentul sãu e incontestabil însuºi! Nãscut în 1920, Geo Dumitrescu a publicat primaAl Piru îl vedea un „domn Goe maliþios”, în timp ce L plachetã în 1941, sub titlul AritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticãAritmeticã Acelaºi volum vaRaicu surprinde, pe lângã blazare, naivitatea jucatã, umor, deveni apoi Libertatea dede dedede aa aaa tragetrage tragetragetrage cucu cucucu puºcaLibertateapuºcaLibertatea puºca,puºcaLibertateapuºcaLibertatea obþinândspirit plebeu, mai ales o „stare de veghe” continuã a omului Premiul Fundaþiilor Regale ºi fiind una din cele maiaflat la postul sãu de judecãtor ironic de la distanþã importante cãrþi de poezie din istoria literaturii noastre Tributar poate lui Topârceanu sau Minulescu, „minorii”, ªi apoi tãcere Devenind cumva incomod pentru noulDumitrescu va filtra însã la modul personal, „major”, serios regim comunist, deºi ocupã funcþii în sistemul acestuia,ºi social, „bucureºtinismele”, dupã cum urmaºii sãi pot Geo Dumitrescu nu face rabat „liricii” proletcultiste ºi îºifi, într-un fel, fantezistul ironic Mircea Ivãnescu sau impune (ºi i se va impune, o perioadã!) liniºte în plan„baladistul” Cezar Ivãnescu Genul de poezie practicat literar, nemaipublicând nimic timp de vreo 20 de ani!de „dl Geo” este unul dâmboviþean, al adevãrurilor simple Totul culmineazã cu o excludere din partid în 1954, înºi zilnice, ºi-l putem considera din acest punct de vedere 2SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM in memoriaminmemoriamin memoriammemoriaminmemoriamin ºi un precursor al optzeciºtilor tip Mircea Cãrtãrescu Libertatea dede dedede aa aaa tragetrage tragetragetrage cucu cucucu puºcaLibertateapuºcaLibertatea puºca,puºcaLibertateapuºcaLibertatea pe lângã poemul eponim, rãmas antologic, mai cuprinde ºi un celebru (auto)„portret”, niºte „rânduri pentru un eventual deces” (pe „un caldarâm bucureºtean”), o „dramã în parc”, „moartea unui fabricant de iluzii”, „pelagra” dragostei „caniculare”, „certitudini” (dedicate lui Miron Radu Paraschivescu), ºi este cel mai pesimist volum al poetului, care ºi-a fixat o temã obsedantã: boala ce duce spre moarte, implicit boala fiind una a plictisului ºi a banalului cotidian, iar moartea una spiritualã, nu neapãrat fizicã Timpul devine proiecþia fantasticã din Aventuri liriceAventuriliriceAventuri lirice,liriceAventuriliriceAventuri cu o foarte lungã, dar deloc prolixã, baladã programatã a „corãbiilor de piatrã”, ºi cu un citabil ºi foarte comentat Câine dede dedede lângãlângã lângãlângãlângã podCâinepodCâine pod,podCâinepodCâine dedicat aceluiaºi M R P , Degringo devenind un personaj emblematic pentru toatã panoplia de personaje contradictorii, uneori vizibil caricaturizate spre derizoriu, alteori nuanþate ºi ridicate cumva pe un soclu filosofic NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia dede dedede cercuricercuri cercuricercuricercuri este chiar nevoia de perfecþiune, de „univers închis”, ermetic, profund, a unui permanent însetat de astfel de figuri geometrice absolute, ca viaþa însãºi Perfecþionistul nu ezitã însã sã-ºi recunoascã vulnerabilitatea, slãbiciunile tipice unui Ieremia cu oiºtea, caracteristicã fiind ipostaza îndoielii din Dar eueu eueueu spunDarspunDar spunspunDarspunDar mereumereumereumereumereu BiliardBiliardBiliardBiliardBiliard, dedicatã lui Eugen Jebeleanu, îl priveºte pe Marin Sorescu DinDinDinDinDin câtecâte câtecâtecâte adevãruriadevãruri adevãruriadevãruriadevãruri poate fi un subtil (promontoriu) epitaf, iar Aº puteaputea puteaputeaputea sãsã sãsãsã arãtarãt arãtarãtarãt cumcum cumcumcum creºteAºcreºteAº creºtecreºteAºcreºteAº iarbaiarbaiarbaiarbaiarba ne trimite la Eminescu, dar ºi la Eugen Barbu, cu finalul din GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa Predilecþia lui Geo Dumitrescu este cãtre a aºeza ca moto-uri tot felul de versuri din romanþe vechi ºi cântece populare ºi lãutãreºti, iar poemele sale pot fi aºezate la rându-le sub o sintagmã definitorie: „Lãsaþi, deci, iluziile sã vinã la mine” Ultimul Geo Dumitrescu ar fi putut fi un mare poet erotic, dacã ar fi mers mai departe, pe urma rafinamentelor din NevoiaNevoiaNevoiaNevoiaNevoia de cercuridecercuride cercuri cercuridecercuride Este vorba de poezii ca IubireIubireIubireIubireIubire, VeºniculVeºniculVeºniculVeºniculVeºnicul jocjocjocjocjoc, Singur-lunãSingur-lunãSingur-lunãSingur-lunãSingur-lunã („O lacrimã Stop Totuºi, toamnã / Mai lipsea cineva ca sã fim doi”) ºi mai ales TTTTTe aºtepteaºtepte aºtept aºtepteaºtepte Dragostea ironistului este una „colivie” ºi probabil cea mai frumoasã (ºi cunoscutã) odã a sa, în fapt o duioasã parodie la François Villon, rãmâne Cântecul dede dedede nucãCânteculnucãCântecul nucãnucãCânteculnucãCântecul verdeverdeverdeverdeverde, al „neuitatelor, preafrumoaselor femei”, când „iubeam iubite adevãrate / pe doi-trei poli ºi jumãtate” Cât despre talentul lui Dumitrescu de a fi subversiv, de a lua în rãspãr sub masca seriozitãþii toate tabuu-urile vremii, e de ajuns sã parcurgeþi FabulaFabulaFabulaFabulaFabula cucu cucucu maimuþamaimuþa maimuþamaimuþamaimuþa ori Macarale lala lalala margineamarginea margineamargineamarginea oraºuluiMacaraleoraºuluiMacarale oraºului oraºuluiMacaraleoraºuluiMacarale Poetul n-a fost niciodatã un cântãreþ al Epocii de Aur, dar ar fi putut deveni invers, dacã nu scria atât de puþin, nu doar un refractar, ci un aspru critic al ei Tocmai de aceea stã în picioare ºi un poem sincer patriotic, diferit cumva de restul poeziilor sale ºi oricum o „raritate” ca temã, însã „altfel” decât Adrian Pãunescu, de exemplu Inscripþie pepe pepepe piatrapiatra piatrapiatrapiatra deInscripþiedeInscripþie dedeInscripþiedeInscripþie hotarhotarhotarhotarhotar („Cã slav eram, de n-aº fi fost latin / latin aº fi, de nu mi-ar zice dac ”) este un veritabil testament al lui Dumitrescu, prezent o vreme ºi în manualele ºcolare De unde a dispãrut însã repede, pentru a-ºi transforma încã o datã „porecla” de izolat în „renume” ºi a da un sens propriu, aproape masochist, metaforei turnului de fildeº, în care Poetul s-a ascuns atât de bine timp de 80 de ani „Numai veºti rele mai aºtept / numai veºti proaste mai pot aduce: / a mai murit un copac / a mai plecat o pasãre ” 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM3SAECULUM eseueseueseueseueseu Eugen SimionEugenSimionEugen SimionSimionEugenSimionEugen SLAVICI, „SCRIETORUL” ÇI PODGORIA LUI IMAGINARÃ Sunt câteva lucruri ce se observã uºor când citeºti,fi al unei categorii socio-umane ºi cu modul ei de a se fãrã prea mari prejudecãþi, povestirile ºi nuvelele luisitua în lume Slavici a reuºit sã creeze acest spaþiu Slavici Mai întâi, faptul cã ele sunt foarte inegale caindividualizat, aºa încât putem spune cã el este proprie- valoare Prozatorul care a dat MaraMaraMaraMaraMara, Moara cucu cucucu norocMoaranorocMoara noroc,tarulnorocMoaranorocMoara unei geografii imaginare pe care ar fi nimerit s-o Popa TPopaTPopa Tandaandaandaandaanda,TPopaTPopa Budulea TBuduleaTBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii,TBuduleaTBudulea PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca (naraþiuninumim, dupã o toponomie de-a lui, PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria A descris- puternice, unele veritabile capodopere ale genului), a scriso în primul capitol din Lumea prinprin prinprinprin carecare carecarecare amam amamam trecutLumeatrecutLumea trecuttrecutLumeatrecutLumea (1930), în acelaºi timp Crucile roºiiCrucileroºiiCrucile roºii,roºiiCrucileroºiiCrucile O viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã pierdutãOpierdutãO pierdutãpierdutãOpierdutãO ºi altescriere apãrutã postum Este vorba de pusta din jurul povestiri idilizante sau melodramatice cu totul superficiale Aradului, de podgoreni, pãdureni ºi luncani, de þinutul din Nu este o incriminare, este o judecatã de existenþã DeMurãº ºi Criºul-Alb Prozatorul îl înfãþiºeazã, aici, în altfel, cazul lui Slavici nu este izolat Se întâmplã adeseacuvinte sãrace: „Aradul se aflã în câmpie, pe þãrmul de ca marii scriitori sã dea ºi opere fãrã substanþã Întrela dreapta al Murãºului; se vãd însã bine de la Arad cele Zodia canceruluiZodiacanceruluiZodia canceruluicanceruluiZodiacanceruluiZodia ºi Comoara dorobanþuluiComoaradorobanþuluiComoara dorobanþuluidorobanþuluiComoaradorobanþuluiComoara este o dife-din urmã dintre dealurile revãrsate din Carpaþi spre marele renþã cosmicã La Slavici, existã o explicaþie, dar numaiºes de la Tisa ºi de la Dunãre, Podgoria ce se-ntinde de pe jumãtate valabilã, ºi anume cã, atunci când abordeazãla Murãº pânã-n lungul Criºului Alb Pe subt aceste temele lumii urbane (O viaþãviaþã viaþãviaþãviaþã pierdutãOpierdutãO pierdutã),pierdutãOpierdutãO intuiþiile lui nudealuri, la marginea ºesului, sunt înºirate unul lângã altul mai sunt atât de fine ºi nici capacitatea lui analiticã nuzece sate înfloritoare, toate româneºti, iar deasupra mai funcþioneazã cum trebuie O dificultate cu care sesatelor, pe coastele înclinate spre meazãzi, sunt vii ce confruntã, adesea, scriitorii de extracþie ruralã Faptul sedau vinuri bune, cele mai vestite din Miniº, la Mãderat ºi vedea limpede la Rebreanu ºi, într-o oarecare mãsurã, lala Monoase Cam pe la mijlocul Podgoriei, în culmea unui Marin Preda Scuza lui Slavici ar fi, ºi în aceastã situaþie,deal mai rãsãrit, se vãd de la mari depãrtãri surpãturile cã începe sã scrie într-un moment în care nu exista ounei vechi cetãþi de peatrã, de unde ochiul strãbate peste tradiþie El este omul care deschide pârtii, dar nu reuºeºteºes ºi peste lunca largã a Criºului pânã-n zarea albãstrie” totdeauna sã dea o valoare esteticã acestor încercãri „Poporaþiunea” de aici este amestecatã (români, sârbi, Justificare, repet, numai pe jumãtate acceptabilã pentruºvabi, maghiari) ºi, în mijlocul ei, se aflã oamenii din cã nu este o regulã ca un scriitor sã scrie bine numaiªiria – „cel mai mare ºi mai de frunte dintre satele din despre mediul în care s-a format Slavici era un om umblat,ªiria” fusese la Viena, fãcuse studii serioase, trãise în preajmaªiria e, se ºtie, satul natal al scriitorului Sat vestit, unor mari scriitori (Eminescu, Maiorescu) ºi a luat parteaici a capitulat la 13 august 1849 armata maghiarã co- la viaþa celui mai important cerc intelectual din epocãmandatã de Arthur Görgey ºi tot aici a fost întâmpinatã (JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea) Are toate motivele sã izbuteascã ºi atunciostil oºtirea generalului Ben care voia sã atace pe Avram când iese din cercul temelor þãrãneºti Iancu Slavici se laudã cu ºirienii aºa cum Creangã se Al doilea fapt ce se remarcã în aceste naraþiuni scriselaudã cu humuleºtenii sãi Oamenii sunt harnici, cugetaþi, încet, la foc mic, cu mare migalã, este cã dramele dincumpãtaþi, „cu inima bunã, totdeauna voioºi” Dintre ei, interior se proiecteazã pe mari panouri etnografice ºipodgorenii – „mai înaintaþi în culturã ºi mai sfãtoºi” decât sociale Eminescu a observat bine cã Novele dindin dindindin poporNovelepoporNovele poporpãdureniipoporNovelepoporNovele ºi luncanii – sunt aproape numai români Ei constituie, între altele, „o lucrare de rezumaþiune a unorsunt socotiþi de ceilalþi (mai amestecaþi rasial) „cei mai elemente din viaþa poporului” Tot aºa Maiorescu carede frunte din partea locului, iar fruntea frunþii, adicã cei admirã „pe lângã mãsura lor esteticã”, „originalitatea lormai de frunte dintre podgoreni, sunt ºirienii”, pluseazã [a NovelelorNovelelorNovelelorNovelelorNovelelor] naþionalã” Este ceea ce, mai târziu, ºiSlavici Acest þinut real, cu istoria, meºteºugurile ºi într-un limbaj critic mai precis, G Cãlinescu a numit cutaredeprinderile lui, devine un þinut imaginar, cum am zis, nuvelã „un document eminent de arhivã etnograficã” proprietatea exclusivã a prozatorului Slavici Un spaþiu Numai Duiliu Zamfirescu se îndoieºte, cum se ºtie, demult mai bogat decât cel real pentru cã imaginaþia epicã autenticitatea acestui document ºi este de pãrere cãeste mult mai puternicã decât descrierea fãcutã de me- Slavici ºi alþi noveliºti locali înfãþiºeazã „acest straºnicmorialist E þara Sãmãdãului, a lui Ghiþã ºi a porcarilor, popor” ca „o adunare de suflete pribege ºi neputincioase” e lumea din MaraMaraMaraMaraMara, PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca ºi Gura SatuluiGuraSatuluiGura Satului,SatuluiGuraSatuluiGura cu Realitatea este cã, poporane, poporaniste, localisteoameni, într-adevãr vrednici, dar ºi orgolioºi peste mã- sau nu, naraþiunile lui Slavici aduc o tipologie specificãsurã, cu bogãtaºi dilematici ca Iorgovan ºi argaþi destoinici ºi, cã puse la un loc, ele configureazã ceea ce criticaºi cu o psihologie complexã ca ªofranul (din Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean-Pãdurean- mai nouã numeºte o þarã imaginarã, un spaþiu epic binecacacacaca), cu tineri cumpãtaþi ºi ascultãtori care vor sã înveþe individualizat, în fine, o lume inconfundabilã, cu instituþiile,carte ºi sã promoveze social (Budulea TBuduleaTBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii)TBuduleaTBudulea sau femei peisajul, mentalitãþile, ritualurile, pe scurt: cu modul de-aaprige care vor sã strângã avere ºi sã-ºi chiverniseascã 4SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu bine copiii În fine, o lume de mãrunþi meºteºugari ºi desunt acum bãtrânã, ºi fiindcã am avut ºi am atât de multe preoþi de ispravã, ca Popa Tanda, care prin exemplul lorbucurii în viaþã, nu înþeleg nemulþumirile celor tineri ºi bun reuºesc sã miºte ºi, în cele din urmã, sã rãstoarnemã tem ca nu cumva, cãutând acum la bãtrâneþe un noroc inerþia ruralã Aceastã lume amestecatã are dichisurilenou, sã pierd pe acela de care am avut pare pânã în ziua ºi legile ei morale Copiii þin seama de pãrinþi ºi nu ies dinde astãzi ºi sã dau la sfârºitul vieþii mele de amãrãciunea vorba lor, iar dacã ies se petrec mari traume, femeile þinpe care nu o cunosc decât din fricã Voi ºtiþi, voi faceþi; casa ºi, deseori, conduc cu mânã sigurã corabia familiei,de mine sã nu ascultaþi” ªi când ceea ce nu trebuia bãrbaþii sunt fãloºi ºi, dacã doi se întâlnesc pe aceeaºifãcut a fost fãcut, iar fata ei, Ana, ºi ginerele, Ghiþã, punte, izbucneºte o întreagã dramã protocolarã, cudispar duºi de valul lãcomiei ºi al nehotãrârii lor – tot consecinþe mari (celebra, de acum, scenã din nuvela GuraGuraGuraGuraGurabãtrâna þãrancã apare ºi trage cortina peste aceastã fio- SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului) în viaþa intimã a familiei Fetele de mãritatroasã tragedie existenþialã: „Simþeam eu cã nu are sã trebuie sã-ºi pãstreze renumele neîntinat ºi, întreiasã bine; dar aºa le-o fost datã!” pasiunea eroticã ºi datoria faþã de pãrinþi, ele nu preaTot aºa debuteazã ºi Gura SatuluiGuraSatuluiGura Satului:SatuluiGuraSatuluiGura o reflecþie moralã ºtiu ce sã aleagã Învinge, în cele din urmã, înþelepciu-generalã, un avertisment asupra a ceea ce urmeazã sã nea bãtrânilor Copiii au mai puþine prejudecãþi, dar ause întâmple, o pregãtire – cum am spus mai înainte – a ºi rãbdarea ca pãrinþii, pãstori ai datinei, sã cedeze încititorului ºi, totodatã, un enunþ al tezei morale Cãci, e orgoliul lor nemãsurat Personajele lui Slavici, locuitorilimpede, proza lui Slavici este o prozã à thèse Iatã cum ai acestei Podgorii imaginare, nu au totdeauna, cum nese deschide aceastã dramã a orgoliilor care este GuraGuraGuraGuraGura anunþã Slavici în cartea citatã, inima bunã ºi deschisã SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului: „Nu-i vorbã! Rãi sunt oamenii, încât mai rãi nici Sunt mai degrabã spirite disimulate, cu o miºcare inte-n-ar putea sã fie Chiar ºi acela pe care toatã lumea îl rioarã greu de ghicit, slabi de înger ca Iorgovan, nehotãrâþiºtie de bun îºi are ceasurile de rãutate, ºi nu avem decât sau ariviºti, calculaþi ca eroul din Budulea TBuduleaTBudulea Taichiiaichiiaichiiaichiiaichii TBuduleaTBudulea Alþii,sã-l atingem unde-l doare pentru ca sã-l facem mai dârz ca Persida ºi Naþl, încalcã legea pãrinþilor ºi se lasã pradãdecât alþii Dar nenea Mihu tot om bun rãmâne Se ºi pasiunii, dar îºi revin ºi, în cele din urmã, lucrurile intrã încuvine însã unui om din oameni, ca dânsul, sã fie de cadrul firesc bunã chibzuialã, sã cumpãneascã vorbele ºi sã umble Nu trece neobservat amãnuntul cã, înfãþiºând aceastãmai mult cãlare decât pe jos Acasã, asta-i altã vorbã!” lume de pustã, prozatorul porneºte de la o tezã moralã ºiReflecþiile din interior nu sunt nici atât de numeroase, o dezvoltã epic într-o naraþiune ea însãºi bine chibzuitã,nici aºa de savuroase ca acelea din proza lui Creangã adicã pe îndelete, cu mare caznã, dar ºi cu bunã percepþieSlavici e mai econom la vorbã ºi mai abstract, el nu vrea a situaþiilor conflictuale ºi o analizã amãnunþitã a lor sã strãluceascã prin ºtiinþa sa oralã ºi nu vrea sã împodo- Slavici e, aºadar, un pedagog nu numai în viaþa de toatãbeascã fraza; scopul lui este sã-ºi punã în gardã cititorul ziua (a fost mulþi ani profesor), dar ºi în literatura pe careºi sã puncteze, într-un scenariu bine ticluit, punctele de o scrie cu convingerea cã literatura trebuie nu numai sãforþã „Lesne e nãdejdea când þi-e puþinã dorinþa”, spune placã, dar sã ºi serveascã la ceva La educaþia moralã aIorgovan într-o clipã în care îºi învinge muþenia interioarã celui care o citeºte, de pildã, dându-i sfaturi bune Proza-Aici propoziþia moralã are un emiþãtor precis ºi un desti- torul este un moralist ºi comparaþia cu Creangã estenatar, iarãºi, precis (Simona, complicata ºi ezitanta potrivitã Ca ºi autorul Amintirilor dindin dindindin copilãrieAmintirilorcopilãrieAmintirilor copilãrie,copilãrieAmintirilorcopilãrieAmintirilor îi placeSimina) Alteori, vocea moralã aparþine naratorului, un sã judece situaþiile morale ºi sã dea pilde Proza lui emoralist profesionalist, ca sã spunem astfel O frazã din plinã de sfaturi ºi de judecãþi despre comportamentulPopa TPopaTPopa Tandaandaandaandaanda:TPopaTPopa „vremile vin; vremile se duc: lumea merge omului, despre ceea ce e bine sã facã ºi ceea ce nuînainte, iar omul, când cu lumea, când împotriva ei” Lui trebuie sã facã în viaþã Peste aceste fraze bolovãnoaseSlavici îi reuºesc aceste precepte morale Marcheazã ºi inestetice la prima vedere pluteºte un duh de chibzuinþãun moment al dezvoltãrii epice ºi sugereazã, aºa cum ºi de bunã cuviinþã Lumea din NoveleNoveleNoveleNoveleNovele, oricât de necãjitãpoate, o filosofie de existenþã Fraza citatã justificã strã- ar fi, are un cod de existenþã, ºi dramele lor personaledania popei Tanda de a-i învãþa pe locuitorii din Sãrãceni (voinþa de înavuþire, trãdarea, complicitatea, pasiunilesã-ºi învingã lenea A eºuat cu vorba bunã, a pierdut ºi sentimentale, orgoliul, ruºinea faþã de comunitate, fricacu vorba rea în încercarea de a îndrepta pe sãrãceni, iar de „gura satului”, instanþa moralã) sunt raportate de pro-acum verificã altã pedagogie: aceea a exemplului per- zator, pe faþã sau în ascuns, la acest cod al tradiþiei sonal Cine nu-ºi aminteºte de deschiderea epicã, într-adevãrSlavici foloseºte rar proverbele, zicerile populare, în magistralã, din Moara cucu cucucu norocMoaranorocMoara noroc?norocMoaranorocMoara Propoziþiile bãtrâneigenere, oralitãþile curente, el îºi pune înþelepciunea, de prevestesc, indirect, ceea ce s-ar putea întâmpla în na-regulã, într-o fabulã sau dezvoltã preceptele populare O raþiune La urmã, când drama se consumã ºi nuvela sereflecþie despre întâmplare ºi noroc în viaþa individului: închide, apare din nou bãtrâna, martor ºi mesager al unei„Fã trei cruci ºi zi «doamne-ajutã!» când treci pragul casei, morale comunitare vechi Ea exprimã data comunitãþii,fie ca sã ieºi, fie ca sã intri, cãci lumea din întâmplare se filosofia ei de viaþã Am putea spune – umflând puþinalcãtuieºte, iar întâmplarea e noroc sau nenorocire, ºi vorbele – cã bãtrâna þãrancã reprezintã vocea unei luminimeni nu ºtie dacã e rãu ori bun ceasul în care a pornit, aºezate, o lume în care unele lucruri sunt admise, iarnici dacã va face ori nu ceea ce-ºi pune de gând”, alta altele nu: „Omul sã fie mulþumit cu sãrãcia sa, cãci dacãdespre sãnãtate, sãrãcie ºi demnitate: „Sãnãtos sã fie, e vorba, nu bogãþia, ci liniºtea colibei tale te face fericit ºi þi-e destul un pumn de mãlai ca nici pe un împãrat sã Dar voi sã faceþi dupã cum [vã] trage inima, ºi Dumnezeunu le dai” – cu care începe ComoaraComoaraComoaraComoaraComoara O pildã care nu e sã vã ajute ºi vã acopãrã cu aripa bunãtãþilor sale Euîntâmplãtoare pentru cã tema nuvelei (foarte dezlânatã, 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM5SAECULUM eseueseueseueseueseu rãu compusã, chinuitã, cu un fir epic, totuºi, valabil!) estemicã strategie: aici reflecþia moralã cu care debuteazã tocmai tema individului care, gãsind o comoarã, îºi pierdenuvela este reluatã, întocmai, la începutul capitolului al liniºtea ºi este pe cale sã-ºi piardã ºi sufletul Alte ziceriXII-lea: „fã trei cruci ”) În Popa TPopaTPopa TandaTPopaTPopaandaandaandaanda începe cu portre- prelucrate, dezvoltate de prozatorul moralist: „e om bogattul eroului (pãrintele Trandafir) într-un stil în care intrã ºi cine-i sãnãtos ºi ºtie sã rabde ºi sã munceascã”, „avereapuþinã ironie, dar ºi o gravitate biblicã, de mare efect: n-ai decât sã vrei, ºi þi-o faci; pe om însã nu poþi sã þi-l„Ierte-l Dumnezeu pe dascãlul Pintilie! Era cântãreþ vestit faci”; „aºa-i firea omeneascã: stã ascunsã pânã ce n-aªi murãturile foarte îi plãceau Mai ales dacã era cam ajuns omul în largul lui, ea se dã apoi de gol”; „nesuferitãrãguºit, le bea cu gãlbenuº de ou ºi i se dregea organul, fiinþã viaþa omeneascã; eºti ºi nu þi-e cu putinþã sã teîncât rãsunau ferestrele când cânta Mântuieºte Doamne,MântuieºteDoamne,Mântuieºte Doamne,Doamne,MântuieºteDoamne,Mântuieºte încredinþezi dacã-i pari cum în adevãr eºti” etc norodul tãu!norodultãu!norodul tãu!tãu!norodultãu!norodul Era dascãl în Butucani, bun sat ºi mare, Cam acesta este stilul ºi nivelul cugetãrilor pe careoameni cu stare ºi cu socotealã, pomeni ºi ospeþe de prozatorul – pedagog le pune din loc în loc în paginãbogat Iar copii n-avea dascãlul Pintilie decât doi: o fatã, pentru a explica gândurile ºi situaþiile în care au intratpe care a mãritat-o dupã Petrea Þapului, ºi pe Trandafir, eroii sãi aflaþi, mai totdeauna, în stare de „buiguialã” Unpãrintele Trandafir, popa din Sãrãceni Pe pãrintele cuvânt ce se repetã Autorul intervine, atunci, cu o povaþãTrandafir sã-l þinã Dumnezeu! Este om bun; a învãþat (e termenul, cred, cel mai potrivit) ca sã descurce lucrurilemultã carte ºi cântã mai frumos decât chiar ºi rãposatul ºi sã-ºi poatã duce povestirea mai departe Unele reflecþiitatãl sãu, Dumnezeu sã-l ierte! ªi totdeauna vorbeºte sunt mai fine (iatã una aleasã la întâmplare: „nu ceea cedrept ºi cumpãnit, ca ºi când ar citi din carte ªi harnic ºi este, ci ceea ce-þi pare are fiinþã pentru tine”) ºi aratã cãgrijitor om este pãrintele Trandafir Adunã din multe ºi scrietorul acesta cu fraza nodoroasã ºi împiedicatã areface din nimic ceva Strânge, drege ºi culege, ca sã aibã momentele lui de subtilitate pentru sine ºi pentru alþii ” În acest stil, mai fluent ºi mai *sigur decât în altã parte, este scrisã întreaga povestire S-a pus problema abuzului de amãnunte ºi de descrieriEste o pildã dezvoltatã, o povaþã (repet înadins termenul) în proza lui Slavici De la Iorga încoace („prea mareapusã în scenã, cu multe întrebãri retorice („de ce plângea îmbelºugare a amãnunþimilor însã, prin insistarea asuprael? Înaintea cui plângea?”) ºi un scenariu bine ordonat, lor, chinuitoare pentru cel ce ceteºte”), mai toþi criticiiîn aºa fel încât naraþiunea nu are nimic de prisos în ea literari s-au împiedicat de descripþiile cu care debuteazãAcestea ºi altele sunt convenþiile prozei realiste Ele povestirile ºi de obstinaþia cu care prozatorul revinenu pot fi judecate decât în funcþie de ceea ce urmeazã, asupra unor detalii Asta ar face ca naraþiunile, în ciudaadicã de substanþa epicã Slavici dovedeºte oarecare conflictelor din interior, sã parã statice Reproºul nu esteputere de invenþie la acest capitol Vrea sã-ºi surprindã, fãrã temei Povestirea ScormonScormonScormonScormonScormon (care e departe de a fi osã-ºi „agaþe” cititorul ºi sã-l introducã, astfel, în atmosfera performanþã a genului, deºi Eminescu o socotea „opovestirii Budulea TBuduleaTBudulea TaichiiaichiiaichiiaichiiaichiiTBuduleaTBudulea se deschide cu o întrebare: gingaºã idilã câmpeneascã”) începe cu o prezentare„De-mi pãrea bine?” Amândouã permit naratorului sã amãnunþitã a vârtelniþei cu jirebia de tort ºi a operaþieiprezinte personajul nuvelei (Huþu, fiul cimpoierului) ºi migãloase pe care o face Sandalã, tânãra harnicã, de aistoria ascensiunii lui sociale ºi intelectuale În MaraMaraMaraMaraMara desface firul pe porii gardului Operaþia casnicã are preanu mai e nevoie nici de descrierea mediului (ea este încor- puþin de-a face cu suferinþele fetei ºi nici cu ceea ceporatã în roman), nici de vocea moralei colective (ºi ea urmeazã Este doar un fragment din acel documentse strecoarã în frazele din interior); lumina reflectorului etnografic de care am amintit mai înainte Crucea dinCruceadinCrucea din(sãdinCruceadinCrucea admitem anacronismul) cade direct, instantaneu pe satsatsatsatsat începe, tot aºa, cu o scenã gospodãreascã: pregãtireafigura eroinei centrale: „A rãmas Mara, sãraca, vãduvã plãcintei de cãtre naica Floare ºi prezentarea scãrmãnã-cu doi copii, sãrãcuþii de ei, dar era tânãrã ºi voinicã ºi torilor de pene Nu-i prea interesant procedeul ºi nici utilharnicã ºi Dumnezeu a mai lãsat sã aibã ºi noroc” în naraþiune, însã în alte scrieri (Popa TPopaTPopa Tandaandaandaandaanda,TPopaTPopa MoaraMoaraMoaraMoaraMoaraEconomie de vorbe, rezumat al istoriei anterioare, un cu noroccunoroccu noroc)noroccunoroccu aceste deschideri fac parte din tehnica realistã portret sumar al protagonistei, câteva elemente pentru a Balzac începe, cum se ºtie, cu prezentarea cartierului, afixa atmosfera (târgul de marþi pe þãrmurele drept al strãzii, a grãdinii ºi a casei pentru a ajunge, apoi, la perso-Mureºului, piaþa de joi de pe malul stâng, comerþul najul care va prelua iniþiativa acþiunii epice Slavici deli-bãnãþenilor etc ) – toate într-o singurã paginã liminarã miteazã ºi el spaþiul viitoarelor conflicte epice, înfãþiºândImpresia este cã prozatorul nu vrea sã-ºi piardã timpul ºi în stilul lui serios documentat poziþia geograficã, formelenu vrea sã iroseascã nici timpul cititorului: se grãbeºte de relief, în fine personajele din tablou Aºa face cu Valea-sã-i dea repede toate informaþiile de care are nevoie pentru Seacã, pentru a pregãti intrarea personajului, Popa Tanda,a înþelege natura personajului sãu Strategie epicã bunã, trimis în surghiun la Sãrãceni din pricina gurii sale rele cu rezultate excelente în MaraMaraMaraMaraMara ºi alte câteva naraþiuni Descrierea e scurtã ºi nu e, repet, fãrã rost în naraþiune Când Slavici iese din lumea lui ºi încearcã sã analizeze La fel se întâmplã în capitolul II din Moara cucu cucucu norocMoaranorocMoara noroc:norocMoaranorocMoara ocazuri mai complicate de eºecuri existenþiale (ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa înfãþiºare cinematograficã a drumului ce porneºte de lapierdutãpierdutãpierdutãpierdutãpierdutã) el cade în melodramã Nu-i reuºeºte mai nimic Ineu ºi ajunge spre pãdurile în care umblã porcarii cuaici: nici deschiderea epicã, nici analiza psihologicã, nici turmele lor Aici se aflã „Moara cu noroc”, locul tragerilortehnica pildelor morale, nici chiar povestea dramei ca ce vor veni atare ** Ca un jucãtor de ºah experimentat, Slavici are maiAceasta nu înseamnã cã toate nuvelele cu subiecte multe variante pentru a deschide naraþiunea Am semnalatluate din lumea satului sunt bune Am menþionat deja deja procedeul din Moara cucu cucucu norocMoaranorocMoara norocnorocMoaranorocMoara ºi PãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureancaPãdureanca (odiferenþele mari de valoare dintre ScormonScormonScormonScormonScormon, de pildã, ºi 6SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu atât de frumoase? — Vai de mine! Eu sã cumpãr? strigã Safta M-a ferit Dumnezeu! Tot din casa mea! — Nu te cred, grãi Mitrea cu rãutate Prea sunt de-a degete tinere — ªi oare nu am fatã mare? zise leica Safta — Ei, grãi Simion Ai brodit-o, vere Mitrea Ai brodit-o! — Norocul vine de la Dumnezeu! le rãspunse ºi leica Safta — Amin! ziserã amândoi, schimbând o privire plinã de înþeles ” Marta iubea însã în ascuns pe Miron, oierul, nu pe Todericã, bogãtanul De aici iese conflictul între pãrinþi ºi copii ºi tot din aceastã nepotrivire porneºte ºi drama senti- mentalã într-o lume care nu þine seama de complicaþiile Pirinei-Bidartpasionale În ajunul logodnei, cei doi se întâlnesc pe furiºSpre ºi Marta, disperatã ºi neputincioasã, strigã: „Miroane […] Budulea TBuduleaTBudulea TaichiiaichiiaichiiaichiiaichiiTBuduleaTBudulea sau Gura SatuluiGuraSatuluiGura SatuluiSatuluiGuraSatuluiGura (nu în totalitate reu-nu mã lãsa sã mor” Oierul ºtie însã cã nu poate înfrunta ºitã) Scormon este numele unui câine, câinele lui Pascu,legile vieþii ºi dispare Pus la curent cu aceastã dragoste plecat de trei ani în armatã Sandalã, fata care desfãceasecretã, Mihu, tatãl, om de cinste, e scandalizat: cum firul pe parii gardului, îl iubeºte în tainã Scormon, rãmassã-ºi ia cuvântul dat înapoi? Numai cã intrã în joc orgoliul fãrã stãpân, apare în curtea Naicãi Marta (mamaºi atunci logodna dintre Marta ºi Todericã sã stricã înduioºatei Sandalã), apoi dispare ºi reapare pentru a-idintr-un fleac: viitorii cuscri se întâlnesc pe puntea de vesti întoarcerea feciorului Eroii sunt muþi ºi explicaþiadeasupra râului ºi, chestiune de protocol: cine sã treacã naratorului e simplã: „nu ºtiu ce ºi nu ºtiu cum Pascu seprimul? cine se dã la o parte? Chestiune insolubilã Nici simþi cã nu ºtie ” Nimic nu se poate reþine de aici LaLaLaLaLaunul nu vrea sã dea întâietate celuilalt pentru cã, dacã ar cruceacruceacruceacruceacrucea dindin dindindin satsat satsatsat (1876) are mai multã substanþã ºi aduceface-o, ar strica ighemoniconul, ierarhia, condiþia lor de în prim plan câteva din personajele care vor popula proza„oameni cu trecere”: „Mihu stete puþin la îndoialã, apoi se lui Slavici Acelea care formeazã tipologia „oamenilor cuîndãrãtnici ºi, auzind femeile în dosul sãu, puse piciorul trecere”, de pildã Mitrea Boarului e om avut, are ce-ipe scândurã trebuie, „e om cu trecere” în sat ºi vrea sã-ºi pãstrezeTot atunci Cosma cãlca puntea, ce se încovoia sub rangul Fata lui, Ileana, iubeºte în tainã pe Bujor, slugãpasul lui harnicã ºi fecior chipeº, situaþie ce nu convine pãrintelui Cam pe la mijlocul punþii ei îºi ajunserã pept la pept ºi El ar vrea s-o însoþeascã mai degrabã cu Ghiþã, bãiatulse oprirã turburaþi ºi posomorâþi faþã în faþã vecinului Stan, om mai înstãrit ºi mai cãrturar, dar vecinul— Noroc bun! Grãi Cosma necãjit Stan e prea din colo afarã fãlos ºi acest fapt supãrå pe— Sã dea Dumnezeu! Rãspunse Mihu, cu amãrãciune Mitrea ºi „toate merg avalma” Pânã la urmã pãrinteleEi îºi strânserã mâna ºi steterã câtva timp tulburaþi ºi cedeazã Prozatorul prinde în scenariul epic ºi ceremo-cãutând sã meargã fiecare mai departe, iar femeile de nialul peþitului: venirea solilor, „înþelegerea tainicã cudinaintea casei începurã a-ºi astupa gurile pãmântul”, adicã târguiala pentru zestrea miresei, orgoliile— Prost e fãcutã puntea asta, grãi Cosma inflamate ale pãrþilor contractante, evaziunea tacticã a— Îmi pare rãu, îi rãspunse Mihu supãrat, cãci eu am viitorilor cuscri, discuþiile despre ploaie ºi recoltã etc fãcut-o Acest ritual va fi mai bine exprimat epic în GuraGuraGuraGuraGura— Rãu ai fãcut-o îi zise celãlalt nerãbdãtor, încât nici SatuluiSatuluiSatuluiSatuluiSatului, cu o temã asemãnãtoare Mihu Saftei ºi Cosmanu pot sã treacã doi oameni cinstiþi pe ea Florii Cazacului sunt gospodari þepeni în satul lor, oameni— Pofteºte ºi treci! Grãi acum Mihu, ºi sãri la dreapta avuþi ºi „cu trecere”, ºi ei nutresc gândul cã Marta (fiicade pe punte lui Mihu) se va mãrita cu Todericã, feciorul lui Cosma — A, nu! fereascã Dumnezeu! A d-tale e puntea, îi Pãrinþii hotãrãsc în locul copiilor, ºi Mihu, flatat, acceptãrãspunde Cosma, ºi sãri la stânga în albia pârâului în casã, dupã ritual, peþitorii Aceºtia sunt Simion ºiFemeile nu se mai puturã stãpâni ºi începurã sã Mitrea, gospodari de frunte ºi, iarãºi, oameni cu trecere bufneascã Discuþia este ceremonioasã ºi evazivã, ca ºi în cazul— Dacã era fãcutã de d-ta, trebuia sã-mi dai mie pasul semnalat mai înainte Mihu pune la vedere plugurile, aratãîntâi la trecere, strigã Cosma ºi se depãrtã cu obrajii roºiþi boii, vacile, oile, dezleagã sacii cu boabe, iar Safta, mama—Se-nþelege! rãspunse Mihu stãpânindu-ºi mânia Martei, scoate înadins la aerisire velinþele, aºternuturile,Numai decât! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie sã-i las pasul þiºlaifurile pentru a fi vãzute de trimiºii mirelui Un specta-întâi!” col acceptat dinainte: „Când se îndreptarã din nou spreEfectele acestei înfruntãri sunt dezastruoase Logodna casã, Safta se iveºte, ca din întâmplare, la capul scãrilor se stricã ºi, dupã multe ezitãri, mândrul Mihu acceptã — Vai de mine! cum ne-aþi gãsit! le zice ea Dar sãsã-i dea oierului Miron, fecior sãrac, dar vrednic, pe Marta, iertaþi Aºa-i omul cu gospodãria! Oricât te trudeºti, n-olumina ºi mândria casei lui Încheiere previzibilã Intere- scoþi la capãt santã, ca psihologie a feminitãþii, este Marta Ea îºi înfrun- — Lasã, cã te ºtim cât eºti de harnicã, îi zice Mitrea tã tatãl (adicã mentalitatea satului, datina) ºi câºtigã Seria — Dar uite ce velinþe! Unde le-ai cumpãrat, de-þi suntfemeilor ambiþioase începe în proza lui Slavici 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM7SAECULUM eseueseueseueseueseu Dan MånucåDanMånucåDan MånucåMånucåDanMånucåDan DE LA BEETHOVEN LA TÃNASE SCATIU O modalitate cu totul aparte de reliefare a individualitãþiiDuiliu Zamfirescu a conceput acest episod explicativ în unui personaj realizeazã Duiliu Zamfirescu în romanulaceeaºi structurã narativã precum celelalte, adicã din Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase Scatiu,ScatiuTãnaseScatiuTãnase apãrut mai întâi în Convorbiri literareConvorbiriliterareConvorbiri literaresceneliterareConvorbiriliterareConvorbiri epice, rezumate, introspecþii etc Nu se produce din 1895 ºi 1896, iar ca volum, în 1907 Este al doilea dinnici un fel de rupturã între funcþia de rapel epic a acestui ciclul Comãneºtenilor, dupã VVVVViaþa lala lalala þarãiaþaþarãiaþa þarã,þarãiaþaþarãiaþa ºi se înscriecapitol ºi ansamblul procedeelor din textul despre fabula în istoria amplã, conceputã dupã canoanele realismului,actualã despre evoluþia familiei Comãneºtenilor Duiliu ZamfirescuÎn general, Duiliu Zamfirescu are predilecþie pentru o procedeazã aici precum în toate celelalte romane dinistorie sãracã în evenimente, lucru vizibil atât în Viaþa laViaþalaViaþa lalaViaþalaViaþa acest ciclu, adicã foloseºte mijloace caracteristice roma-þarãþarãþarãþarãþarã,,,, , cât ºi în Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase Scatiu ScatiuTãnaseScatiuTãnase În acest al doilea roman, nelor de tipul cronicii de familie Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase ScatiuScatiuTãnaseScatiuTãnase poate fifaptele sunt puþine ºi rarefiate: vizita ministrului, fuga lui citit ºi apreciat atât în mod independent, cât ºi în lanþulMurguleþ, uciderea lui Tãnase Naratorul este interesat, celorlalte componente ale ciclului Privit separat, parecu adevãrat, de construcþia unor caractere, cãrora le mai curând o nuvelã amplã, de aceeaºi întindere ca ºiurmãreºte formarea ºi dezvoltarea, pentru a ajunge la Moara cucu cucucu NorocMoaraNorocMoara NorocNorocMoaraNorocMoara a lui Slavici (de aproximativ 30 000 -definirea unor destine Dupã ce a fost pregãtitã în ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa 35 000 de cuvinte) Privit în ansamblul epic, avem a facela þarãlaþarãla þarã,þarãlaþarãla,,, , soarta lui Tãnase, a lui Murguleþ ºi a Tincuþei se cu o scriere care primeºte reflexe de roman tocmai de laîncheie acum Acelaºi procedeu este folosit ºi în cazul acest ansamblu lui Mihai Comãneºteanu, a cãrui viaþã va constitui miezul Consecvent planului pe care ºi l-a propus, Duiliuromanului urmãtor, În rãzboiÎnrãzboiÎn rãzboi rãzboiÎnrãzboiÎn Tehnica o va utiliza, la scarã Zamfirescu procedeazã asemenea tuturor autorilor deredusã, ºi Rebreanu romane-ciclu, adicã introduce în Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase ScatiuScatiuTãnaseScatiuTãnase atâtAcest interes, decurs dintr-o structurã de moralist, a personaje care îi sunt familiare cititorului, cât ºi personajedeterminat ºi un edificiu epic adecvat, sub formã pirami- pe care acesta le va întâlni ºi ulterior La nivelul protago-dalã În vârful acesteia se aflã Tãnase Scatiu, care deþine niºtilor principali, romancierul preia din Viaþa lala lalala þarãViaþaþarãViaþa þarãgreutateaþarãViaþaþarãViaþa în ceea ce priveºte numãrul ºi importanþa sce- personajele Tãnase Scatiu, Tincuþa ºi Dinu Murguleþ nelor în care apare Douã dintre acestea (intrarea în oraº Dintre personajele comune secundare, apare, în primulºi, respectiv, moartea) deschid ºi închid romanul Motiv rând, Mihai, apoi Prohira Sotirescu ºi alte câteva, precumpentru care romanul îi poartã numele în mod justificat, vizitiul Stoica Este vorba de ceea ce naratologia numeºteca o încununare a tuturor procedeelor narative Din „personaje migratoare”, a cãror menire este de a conso-perspectiva categoriei în care romanul se situeazã (al lida punþile de legãturã în manierã realistã formãrii individuale), se poate vorbi despre Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase ScatiuScatiuTãnaseScatiuTãnase Era însã nevoie ºi de rapeluri din perspectiva fabulei,ca despre un roman al formãrii individualismului a-social aºa încât romancierul recurge la câteva anacronisme(de tipul lui Julien Sorel) narative, pentru a aduce în actualitatea romanului TãnaseTãnaseTãnaseTãnaseTãnasePersonajul intrã brusc ºi neprietenos în fabulã, chiar ScatiuScatiuScatiuScatiuScatiu evenimente survenite de-a lungul timpului scursdin incipit Romanul debuteazã cu un peisaj aspru, ostil, între debutul acestui nou roman ºi evenimentele încheiateîntunecat: „Pe drumul desfundat de ploi, înainta trãsura în acela anterior Cititorul este întors în istoria pre-fabuleicu greu Câmpul era tot una de apã Se lãsa noaptea ºi actuale prin elemente extrem de simple ºi de eficiente,frigul începea sã amorþeascã crestele bulgãrilor de noroi, din chiar debutul capitolului al doilea: dupã un scurtiar bãlþile prindeau o pojghiþã subþire de gheaþã, ceea ce rezumat al celor survenite de la ultimul roman, urmeazãfãcea drumul ºi mai anevoios Caii, asudaþi, mergeau replica personajului Dinu Murguleþ: „A venit nebunul? prin ºleau, sunând din telencile lor monotone” Incipit-ul Trebuie sã fi venit, cã am auzit trântind uºile Ce þi-adescriptiv are menirea de a arunca o luminã cenuºie mai maimaimaimaimai fãcut? IarIarIarIarIar þi-a maimaimaimaimai zis ceva, iariariariariar m-a ocãrît? Spuneîntâi asupra lui Scatiu, apoi asupra întregului roman, de adevãrul, nu te ascunde de mine, cã eu vãd toate, vãda îndruma cititorul asupra modului în care trebuie sã pri- toate, parcã aº fi de faþã ”veascã universul ficþional în care va intra Prin cuvintele subliniate de noi, avantextul este adusAmbianþa sonorã în care este aºezat Tãnase Scatiu în fabula prezentã, dupã care se intrã în derulareaeste totdeauna dominatã de numeroase turbulenþe Un acesteia În acelaºi mod procedeazã romancierul ºi înexemplu: deoarece printre cei care asistã la sosirea cazul cuplului Tincuþa – Mihai De data aceasta, cuprinsulministrului se aflã ºi Tãnase, în construirea scenei se evenimentelor este mai mare, deoarece, dupã personajulinsistã asupra unor prezenþe auditive, pe „vânt”, pe vorbe titlular, Tincuþa se situeazã, ca pondere narativã, pe loculrostite „pe nas”, pe un „chiloman de nu se mai auzea nici urmãtor Acestor evenimente li se rezervã întregul capi-în cer ºi nici pe pãmânt”, pe o „zarvã [ ] la culme”, pe tol al cincilea Astfel, personajul Tincuþa este adus din„hârâitul” roþilor, pe „strigãtele” poliþiºtilor º a m d trecut în prezentul fabulei Important este ºi faptul cãNaratorul subliniazã astfel insistent brutalitatea 8SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu personajului, ieºirea lui din starea cât de cât normalã aeste presupus altora: „De la patru ceasuri, dimineaþa, Tãnase se deºteptaNaratorul nu pare însã sã-l desconsidere pe Scatiu, ºi începea sã tuºeascã Rãsuna odaia de glasul lui decu toate liniile groteºti din care îl realizeazã Pentru el, trâmbiþã rãguºitã ºi toate vietãþile de primprejur se miºcau grotescul personajului este un dat obiectiv, nu rezultã Îl auzea pânã ºi conu Dinu, din partea cealaltã a caselor,dintr-o perspectivã pãrtinitoare, defavorizantã Naratorul ºi-i striga prin zid: «Jaba! Tignafesu!» Dupã ce bocãneal-a conceput pe Tãnase ca pe un element central al uni- un ceas-douã în pat, se scula sã se îmbrace, fãrã nici oversului imaginat în roman Precum în cazul oricãrui re- grijã de nevastã-sa care dormea în patul de alãturi Printrealist, personajele sunt construite în aºa fel încât sã parã picãturi, se ºi închina; fãcea o cruce, tuºea, înjura ºi iarcã aparþin unei lumi independente de voinþa naratorului, se ruga, cu «Doamne, iartã-mã!» la fiecare vorbã urâtãcã nu depind de bunul lui plac ºi cã existã de la sine O cu care îl cinstea pe Dumnezeu Câteodatã, opintirile luiscenã caracteristicã pentru aceastã atitudine, care seci erau aºa de supãrãtoare, cã Tincuþa sãrea din pat,descinde din omniscienþa realismului, îi are ca prota- sã nu-l mai audã” goniºti pe Scatiu ºi pe vizitiul Costea Cel din urmã este Personajul este înzestrat cu o puternicã încãrcãturãbãtut de stãpân, pentru cã nu a intuit planul de evadare negativã ºi negativistã, este mereu în ofensivã, pentrual lui Dinu Murguleþ Dupã ce ºi-a primit pedeapsa, nara- a-i pune pe ceilalþi în inferioritate:torul noteazã cã „vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se „— Da’ ce-i cu domnu’ Mihai? întrebã Nae duse sã-ºi ia blana, de parcã nimic nu se întâmplase — L-am numitãrã noi la ministrul de Interne, ºef deîntre ei” Precizarea „între ei” reliefeazã tocmai desprin- cabinet… un fel de scriitoraº derea aproape totalã a naratorului de personajele sale, Tincuþa începu a rîde:care acþioneazã fiecare dupã dominanta proprie — Ce mai vorbeºti degeaba, Tãnase; tu nici nu te-aiAl doilea element important al arhitecturii narative este miºcat pentru Mihai reprezentat de personajul Tincuþa Ea constituie unica — Da, nu m-am miºcat Pentru rudele dumitale, nici-prezenþã contrastivã pentru Tãnase ºi susþine, de ase- odatã nu mã miºc destul…menea, o importantã parte a romanului Dupã Tãnase, — Rudele mele! Slavã þie, Doamne, cã n-am nici ocele mai multe scene ei îi sunt rezervate Naratorul a rudã, cã altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o sutã de oriconceput-o din procedee adesea opuse celor din care pe zi este construit Scatiu Astfel, dacã acesta nu are, în roma- — Adevãrat, puþine ai, da’ bune nul de faþã, o descriere fizicã, ci este înzestrat doar cu — Se-nþelege Sper cã pe nenea Matei nu-l pui înreacþii psihologice dure, Tincuþa este înfãþiºatã prepon- slujbã, pe tata de asemeni nu Astea sunt singurele melederent ca o prezenþã fizicã ªi încã una diafanã Portretul rude adevãrate ei este alcãtuit din reflexe ºi din aluzii, pentru a sugera — Da!… Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte un personaj fragil, aerian, de o gingãºie vulnerabilã N-ai chip, domnule, sã te miºti în casa ta de neni-suContribuie mult la aceasta situarea personajului, aproape Matei Parc-ar fi Poriu împãrat, mã-nþelegi dumneata Ia,totdeauna, într-un spaþiu închis Naratorul nu stabileºte un zevzec ºi nimic mai mult, cum sunt toþi ai dumitale ”nici o deosebire între componentele decorului din camerã În mod obiºnuit, Tãnase Scatiu apare în scene dialo-ºi personajul care locuieºte acolo, pentru a crea o prezenþã gate, pentru cã naratorul îl „aude” izbucnind ºi pentru cãclaustratã, izolatã, intimã Personaj ºi interior se combinã doreºte sã îl impunã cititorului tot sub aceastã înfãþiºare,ºi se întregesc reciproc: focul din vatrã, lumânarea, oglin- de brutalitate nativã Atunci cînd, foarte rar, îl prezintã cada, rochia de mãtase, dantela, pianul, amintirea mamei pe un personaj cu un comportament obiºnuit, naratorul îlºi a iubirii din adolescenþã Compartimentele nu sunt de- include într-un rezumat epic, unde personajul pierde aerullimitate, ci amalgamate, pentru a alcãtui un tot armonios: grosolan, întrucât în numele lui vorbeºte altcineva Existã„În odaia ei, ardea focul Puse lumânarea pe scrin ºi fãcu scene în care nu totdeauna Scatiu este protagonist,doi paºi spre oglinda cea mare În lumina încruciºatã a precum în episodul sosirii ministrului Aici, el are funcþiefocului ºi a lumânãrii, se vãzu în mijlocul camerei, cu mai mult de martor epic Multitudinea personajelor care îlhaina de mãtase lungindu-se în penumbrã, ca o fantezie înconjoarã în asemenea cazuri, problemele variate peuºoarã Mânecile îi cãdeau bogate de pe umeri, cu capete care prezentarea acestora le ridicã transformã scenelenegre de dantelã Se miºca în dreapta Nevinovata respective în tentativã de frescã Scatiu este proiectatînchipuire de sine o fãcea sã se creadã de partea aceea astfel pe un fundal mai amplu, datoritã modului în careînaltã Cine ºtie de ce Era ostenitã Pianul era deschis este construit romanul ªezu pe scaunul lui ºi-ºi aruncã ochii pe note Erau niºte Nu înseamnã însã cã Duiliu Zamfirescu ºi-ar fi con-litere mari, albe, cu un pervaz negru Luã caietul în mânã ceput acest roman ca pe o frescã socialã, ci doar cã aºi-l întoarse spre luminã: Sonate op 27, nr 2 Der GräfinDerGräfinDer GräfinGräfinDerGräfinDer urmãrit o ancorare mai solidã a personajului titular înJulie GuicciardiGuicciardi GuicciardiGuicciardiGuicciardi gewidmetJuliegewidmetJulie gewidmet gewidmetJuliegewidmetJulie I se pãru cã aude pentru arhitectura ansamblului Scatiu rãmâne, în continuare,întâiaºi datã numele acesta Julie suna aºa de frumos! figura centralã, precum în capitolul dedicat cinei PrinCine o fi fost?… Se sculã din nou ºi se apropie de oglindã, procedeul sãu, Duiliu Zamfirescu a scos personajul dinapoi se depãrtã cât putu ºi se uitã numai la rochie Era monotonia caracterologicã dominantã Totuºi, Scatiu estealta, într-o altã lume, într-o lume caldã de poeþi ºi de o figurã fãrã nuanþe, prezentatã într-o luminã intens carica-muzicanþi, în azurul cãreia se vedeau departe ramuri turalã De aceea, textul ataºat personajului nici nu are oînflorite Îºi aduse aminte de lucruri vechi, de un brocat tensiune deosebitã Totul este afirmat pe faþã, nimic nurãmas de la maicã-sa, cu flori de crin Se rezemã cu 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM9SAECULUM eseueseueseueseueseu coatele de marmorã ºi se uitã la portretul lui Mihai Eraîngroºarea ºi detalierea trãsãturilor groteºti ale soþului un portret vechi Îl privi lung, atât de lung, cã i se pãreaFãrã sã aibã dimensiunile ample ale portretului câteodatã cã nu-l mai cunoaºte Îi trecu prin minte înce-Tincuþei, portretul lui Dinu Murguleþ constituie una din putul unui vals de Chopin ºi miºcã degetele pe piatrarealizãrile impresionante ale lui Duiliu Zamfirescu Din rece, ca pe piano” punctul de vedere al arhitecturii, personajul se înscrie în Romancierul insistã asupra caracterului vaporos alaceeaºi categorie ca ºi Tincuþa Împreunã cu aceasta, ansamblului nu numai prin îmbinarea detaliilor amintite,Murguleþ reprezintã o posibilitate de construire a per- ci ºi prin caracterizare directã Cum se cunoaºte, sonatasonajului titular Aºa cum apar în roman, evoluþia ºi sfâr- lui Beethoven se numeºte ºi Quasi unauna unaunauna fantasiaQuasifantasiaQuasi fantasia fantasiaQuasifantasiaQuasi Citito-ºitul lui Scatiu sunt determinate, în mare parte, de pre- rului familiarizat cu acest titlu amãnuntul îi devine rele-zenþa lui Murguleþ Acesta este prezent ºi la construirea vant pentru atmosfera din camerã ºi pentru locuitoareafinalului, cãci el precipitã evenimentele Ultimul capitol, ei Mai ales cã, în acelaºi text, rochia personajului aratãal doisprezecelea, este ºi cel mai dens în întâmplãri: „ca o fantezie uºoarã” În mod clar, Tincuþa întruneºteplecarea la baia orãºeneascã, evadarea, goana cu sania, caracteristici opuse grotescului care însoþeºte personajulsosirea la Ciulniþei, venirea lui Tãnase, disputa cu þãranii, titular uciderea ginerelui Niciunde, în roman, nu mai existã o O altã modalitate de concepere a acestui personajasemenea concentrare evenimenþialã Toate sunt legate constã în prezentarea reacþiilor psihologice Tincuþa aparede prezenþa lui Murguleþ, factor decisiv în focalizarea ca o femeie care încearcã sã-ºi apere demnitatea din ceperspectivei naratoriale ºi în orientarea finalului Astfel, în ce mai ameninþatã de grobianitatea lui Tãnase Diplo-personajul Murguleþ contribuie nu numai la consolidarea maþia ei este însã oscilantã, tânãra este deja obositã destructurii epice, ci ºi la definirea personajului principal viaþã ºi nu are puterea de a renunþa la un anturaj care,Dinu Murguleþ a fost conceput ºi ca un studiu de caz treptat, o distruge De multe ori, naratorul adoptã perspec-patologic, de comportament senil Sub acest raport, este tiva aceluiaºi personaj pentru a-l înfãþiºa pe Scatiu într-ovorba de unul din cele mai pregnante portrete din literatura luminã defavorabilã Spre exemplu, la uciderea caluluinoastrã epicã, alãturi, spre pildã, de Hagi Tudose al lui Forgaº asistã, fãrã voie, ºi Tincuþa, prin a cãrei prismãDelavrancea În concluzie, deºi în economia romanului, este privitã sãlbãticia soþului În afara fiicei Zoe, ea estelui Dinu Murguleþ îi sunt rezervate puþine pagini, el repre- ataºatã doar de Mihai Nu este vorba de iubire, ci dezintã o verigã importantã în lanþul personajelor, care contri- cãutarea unei modalitãþi de evadare, chiar dacã temporarãbuie la consolidarea perspectivei naratoriale asupra lui ºi fragilã Acum, Mihai are un rol mai mult de secundant,Tãnase Scatiu ºi la configurarea sensului de ansamblu fãrã personalitate, folosit ca un pretext pentru replicileal epicii lui Duiliu Zamfirescu personajului feminin Într-un anume fel, Tincuþa suferã, cum s-a observat, de bovarism, fiind cuprinsã de o stare neclarã, de aºtep- tare a ceva care nu are cum sã survinã „De câtãva vreme, a început sã-mi fie fricã de ceva necunoscut, mã tem sã nu mor” – îi mãrturiseºte ea lui Mihai Scena dintre Tincuþa ºi Mihai a fost conceputã de narator cu o mare sobrietate a mijloacelor Un accent deosebit este pus pe confesiunea Tincuþei, care este lipsitã de melodramatism Se insistã pe nota de intimitate, pe discreþia gesturilor ºi pe delica- teþea reacþiilor psihologice Sfârºitul personajului este imaginat tot atât de sobru ºi romancierul se aratã, ºi aici, deosebit de atent: nu existã o scenã care sã prezinte moartea propriu-zisã a personajului Aceasta rãmâne pentru cititor ca o trimitere la o scenã anterioarã, în care Tincuþa se contemplase în oglindã ºi privise partitura amintitei sonate beethoveniene Iatã continuarea: „Când ei pierirã în zare, ea rãmase în colþul ferestrei, privind departe în vãzduhul fumuriu, fãrã nici o legãturã între ea ºi lume Îi rãsãri în minte o imagine bizarã: Julie Guic- ciardi, ºi o cutã misterioasã de rochie: rochia ei din oglin- dã ” Aºa se terminã capitolul al zecelea Urmãtorul începe brusc: „La o lunã dupã cele întâmplate pânã aci, Mihai, cu sorã-sa ºi cumnatu-sãu cãlãtoreau din nou spre Tincuþa, de astã datã însã ca s-o ducã la groapã” Astfel, personajul a ieºit din sfera de interes imediat a romanului, iar descrierea feþei mortuare confirmã imagi- nea de la finele capitolului amintit Totuºi, o vreme, Tincuþa rãmâne în atenþie ºi în capitolul care urmeazã, deºi rolul acela de pretext: înmormântarea este folositã pentruUltimul cânteceste 10SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu În Tãnase ScatiuTãnaseScatiuTãnase Scatiu,ScatiuTãnaseScatiuTãnase existã numeroase alte personaje,pe de altã parte, din dificultatea menþinerii acesteia pe o precum Bãnicã, Nichitachi, cãmãtarii evrei º a , avândperioadã mai îndelungatã, rezultã o tensiune proprie roma- însã roluri episodice ºi de susþinere a celor trei partiturinului lui Duiliu Zamfirescu În mod frecvent, calmul epic principale Romancierul le-a conceput tot dupã modaalterneazã cu nervozitatea naratorialã, chiar în cele mai realismului, fixându-le prin detalii caracteristice: prin lexicmãrunte fragmente de text De exemplu, în incipit-ul amin- particular, prin construcþii gramaticale specifice (þãraniitit al romanului, chiar cea dintâi afirmaþie este structu- din Ciulniþei, cãmãtarii evrei º a ); portret fizic concisratã în aºa fel încât trãdeazã imediat o atitudine co-parti- (Nichitachi); gesturi precise (Stoica) cipativã dificil de stãpânit: „Pe drumul desfundat, înainta O altã categorie este alcãtuitã din personajele-martor,trãsura cu greu” Antepunerea predicatului evidenþiazã al cãror rol este acela de a asista la evenimentele carenerãbdarea naratorului Propoziþiile urmãtoare, nu multe, se desfãºoarã înainte-le ºi de a nu interveni în nici un felreuºesc sã restabileascã echilibrul ºi sã realizeze un în succesiune lor, de care parcã ar fi strãini Este cazul,tablou neutru Deºi nu pentru multã vreme, deoarece în primul rând, al ministrului care viziteazã oraºul ºi, apoi,construcþia se repetã: „Vãzuserã ei multe de când erau al lui Mihai Comãneºteanu Cei doi nu contribuie în nicila grajd etc ” Apoi, din nou, un popas neutru, pentru ca, un fel la structurarea intrigii, asistã la fapte care nu îiiarãºi, sã se producã aceeaºi izbucnire co-participativã, implicã Se poate spune cã deferenþa arãtatã ministruluimarcatã de folosirea între ghilimele a cuvântului „boierul”, s-ar datora respectului pe care naratorul îl are faþã de unprin care este numit Tãnase: „ªi la fiecare «mã», rãsuna reprezentant al autoritãþii statului În realitate, atitudineacâte un ghiont în spinarea vizitiului, dar fãrã nici un câºtig: nu i se datoreazã autorului, ci naratorului ºi provine dinpe dinafarã cojocul gros, pe dinãuntru rachiul tare îl puneau rolul neutru pe care îl are în definirea celorlalte personaje mai presus de pumnii «boierului»” În forme diferite, alter- Ministrul face parte din categoria „raisonneur”-ilor, prinnanþele de acest fel se repetã pânã la finele romanului care se vehiculeazã o bunã parte din atitudinea narato-De fapt, naratorul oscileazã între douã atitudini, a cãror rialã Tocmai pentru a-ºi întãri neutralitatea, romancieruljustificare o expune personajul-martor: „Natura e câteodatã nu-i atribuie nici un nume El este doar „ministrul” Adicã,de o nedreptate revoltãtoare Faþã de noþiunile noastre din perspectivã naratorialã, o funcþie supremã, înruditãmorale, e imoralã, oarbã” Spre a compensa statutul de cu aceea a naratorului Exprimându-ºi respectul faþã deînvinºi ai vieþii, atribuit unor personaje, ºi pentru a mai „ministru”, romancierul se respectã pe sine însuºi Estereduce din aura celor socotite învingãtoare, naratorul vizibil acest fapt ºi în capitolul al ºaptelea, dedicat petre-considerã cã este potrivit sã intervinã nu atât în favoarea cerii organizate în casa lui Scatiu Scena este realizatãcelor dintâi, cât în defavoarea învingãtorilor În înfruntarea ca o imensã caricaturã, în care fiecare personaj (colonelul,cu viaþa, Tincuþa moare, dispariþia ei semãnând în bunã protopopul, primarul, capelmaistrul, revizorul ºcolar, poli-mãsurã cu o sinucidere („nu prea am cuvânt sã mã îngro- þaiul) este redus la câte un gest burlesc Peste tot, dominãzesc de moarte, fiindcã nu sunt fericitã”) o gãlãgie uriaºã, care îl iritã pe ministrul obosit, tot aºaÎn ceea ce îl priveºte, Tãnase Scatiu este un învin- cum naratorul se aratã, din când în când, iritat de gesturilegãtor De aceea, el nu are cum sã moarã, ci trebuie sã fie sau vorbele lui Scatiu rãpus Aceasta este explicaþia pentru încheierea roma- Mihai Comãneºteanu este mai puþin detaºat de eveni-nului, care culmineazã cu dispariþia personajului titular mente decât ministrul I s-a repartizat însã aceeaºi funcþieScatiu este ucis pentru a echilibra sinuciderea Tincuþei de personaj-martor: este prezent atât în preajma luiDintre protagoniºtii romanului, în viaþã rãmâne doar Tãnase, cât ºi în preajma Tincuþei ºi a lui Murguleþ CaMurguleþ, adicã o fiinþã decerebratã, care vegeteazã în atitudine, este neutru, nu intervine în modificarea cursuluiaºteptarea morþii biologice ºi care nu are nici suavitatea evenimentelor, nici nu participã foarte activ la ele Dar,vulnerabilã a Tincuþei, nici robusteþea maleficã a lui spre deosebire de „ministru”, nici nu are funcþie de „raison-Tãnase Romanul se încheie aºadar deprimant, prin confir- neur” Este mai curând un personaj-oglindã, ceea ce deter-marea perspectivei groteºti Cãci, oricât ar fi prezentat minã inconsistenþa lui în acest roman Murguleþ drept un personaj repus în drepturi, el rãmâne În calitatea lui de rudã cu naratorul, ministrul constatãmai curând simbolul unicului învingãtor – bizareria exis- cã, „sub aparenþe ridicule”, în târg se petrece o „dramã”tenþei Aºa cum reiese din modul de construcþie al acestui ºi crede a vedea „þesãtura ascunsã a aparenþelor” Curoman, viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra condiþiei alte cuvinte, prin personajul-martor, naratorul atenþioneazãumane este sumbrã El o expune totuºi cu oarecare asupra faptului cã grotescul este doar o suprafaþã Nara-detaºare, în desinit-ul textului: „Iar conu Dinu rãmâne sã torul ºi martorul adunã mereu detalii ºi construiesc per-trãiascã mai departe, olog ºi singur, însã stãpân ca mai spective pentru a îngroºa trãsãturile caricaturale ºi a subli-înainte pe pãmânt, pe pãmântul care-i fusese atât de nia adâncimea dramei umane drag, în care se nãscuse, pe care trãise, în care avea sã Evenimentele sunt concentrate, multe fiind expusese odihneascã pe veci, cu credinþã cã acolo îi va fi bine, doar în rezumate epice, spre a putea fi mai uºor alãturate cã în aceastã ghe-meter va gãsi, ca cei vechi, nemurire, Capitolele sunt, ºi ele, scurte Chiar când spaþiul eveni-rãsplatã ºi pedeapsã” Amploarea frazei, în contrast bine menþial este, multã vreme, acelaºi, naratorul îl fragmen-gîndit cu fragmentarea din incipit, are menirea de a reliefa teazã pe capitole, spre a dinamiza intriga ºi a rupe mono-nu numai detaºarea, ci ºi resemnarea naratorului în faþa tonia Se creeazã astfel, în subsidiar, ºi o anume impresieunui final pe care se strãduieºte sã-l înfrumuseþeze Se de frescã preparã astfel atitudinea dezbãtutã de romanul În rãzboiÎnrãzboiÎn rãzboi,rãzboiÎnrãzboiÎn Din tendinþa de a pãstra neutralitatea naratorialã ºi,care va apãrea în 1897 - 1898 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM11SAECULUM eseueseueseueseueseu Petru UrsachePetruUrsachePetru UrsacheUrsachePetruUrsachePetru ÏNGHEæ DUPÅ ÎNGHEæ Poezia lui Cezar Ivãnescu ºi-a cucerit o poziþie întrutotulÎntoarcerea „la origini” nu are numai înþeles mitic, iniþiatic ºi particularã în evoluþia scrisului artistic de la noi, din ultimeledestinal În acest punct s-a oprit Mircea Eliade; chiar ºi Lucian decenii: de provocare dialogalã cu marile valori poetice careBlaga, prin al sãu: „sapã, sapã, / pânã ce vei da de apã” E vorba l-au precedat ºi, totodatã, de acuzare gravã, în cele mai multeºi de punerea în valoare a patrimoniului propriu, de a te integra cazuri fãrã apel, împotriva propriei generaþii de condeieri cuîn dinamica formelor culturale aflate în curgerea lor fireascã care s-a aflat, paralel, în aceeaºi secvenþã de timp, dar care auEste un imperativ hermeneutic Revenirea mecanicã ºi la nivelul comis, voit sau nevoit, infracþiuni grave de comportament însumar al cuvintelor duce direct în moarte, ca orice repetiþie ste- privinþa eticii scrisului, ceea ce a dus la mari dezastre sufleteºti,rilã Întoarcerea la „origini” înseamnã a transforma atelierul de în toatã existenþa noastrã de dupã trãdarea din acel îngrozitorcreaþie într-un altar de jertfã Acesta este sensul gestului sacri- august ficial al poetului, fie tânãr, fir „bãtrân”, când se aºeazã la masa de Potrivit primei poziþionãri, aceea a dialogului, poezia românãlucru Adesea Eminescu a dat glas unui asemenea fior de grea a reuºit sã-ºi pãstreze statutul ontologic de a exista, cu toatecaznã, ca în versurile mãrturisitoare: „O, atuncea þi se pare / Cã vijeliile bolºevice, comuniste, dogmatice abãtute asupra ei pe cap îþi cade cerul, / Unde vei gãsi cuvântul /Sã exprime ade- Fãrã Cezar Ivãnescu, fãrã câteva alte nume care s-au menþinutvãrul”, de prometeeanã durere Însã scrierea ca atare, ca transpu- împotriva curentului thanatic cu sacrificii de sine (Marin Preda,nere, reprezintã fotograma unui parcurs, o ajungere, o materiali- Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Mihai Ursachi), marea litera-zare „Ghicitura” se aratã la faþã Cezar Ivãnescu, la rândul sãu, turã din anii interbelici, aceea a lui Blaga ºi Arghezi, a lui Barbuîntâmpinã clipa terorizantã, pentru a intra voluntar într-o nouã ºi Bacovia, a lui Sadoveanu ºi Rebreanu ar fi însemnat un sfârºitrobie ºi crucificare: „! o mie ºi una de nopþi, / o mie ºi una de zile, de lume ºi de naþiune Creaþia, ca act uman, ca prezenþã necesarã/ cu strugurii mâinilor copþi, / pe Crucea zãbavnicei file” (CãtreCãtreCãtreCãtreCãtre ºi vitalã, s-a salvat Dacã este sã mã refer doar la Cezar Ivãnescu,discipolidiscipolidiscipolidiscipolidiscipoli, VII) Celebrele formule de pe vremuri: „Înapoi la Kant”, poezia n-a putut fi stãvilitã în „zodia cancerului” Din contra,„Înapoi la Dante”, „Înapoi la Maiorescu” erau metafore Ele ºi-a gãsit vad nou, tocmai pentru cã limba românã a avut noroccuprindeau înþelesul de re-facere, de re-construire a limbajului de slujitori vrednici, ca totdeauna în momente de izbeliºte fundamental, de la bazã, de acolo unde se ascunde rãul incurabil, S-a înþeles din nou ºi din nou cã singura modalitate de aca sã pericliteze, cu timpul, întreaga zidire face creaþia viabilã este întoarcerea la izvoare, revenirea la pri-Valorificarea potenþialului autohton este o regulã generalã mordialitate, iar limba maternã, aceea pe care o vorbesc ºi zeiicare poate fi identificatã în toate marile culturi, fiecare uzând (cãci ºi ei s-au nãscut din Logos, adicã din sunet cosmic), nude datele specifice ºi definitorii Querelle-le, disputele, bãtãliile este decât una ºi absolutã, adicã a tuturor începuturilor; iarliterare între ºcoli ºi generaþii n-au fost niciodatã „rupturi”, limba maternã ºi genezicã e însãºi vorbirea întemeietoare pe„arderi de tot”, decât în intenþia culturnicilor Totdeauna a rãmas care omul o rosteºte cu toatã fiinþa ºi cuprins de fierul exis-„restul” nucleic, s-a simþit impulsul originar care a actualizat tenþei Aceasta nu înseamnã nici pe departe „coborâre” pe scaraactul creator Spiritul francez se afirmã în prezentul continuu valorilor sau imitaþie simplistã, ci un mod de reconstrucþieprin fibra limbii, nervoasã ºi explozivã, la fel de vie la Voltaire, dupã modelul lui ex-nihilo, adicã pornindu-se de la începutulca ºi la Céline; italianul se recunoaºte în vocalismul incantatoriu absolut, dacã acesta poate fi atins vreodatã Este vorba de oal vorbirii care semantizeazã viaþã cotidianã, ca o renaºtere fãrã încercare performantã de care se poate învrednici doar perso-sfârºit; neamþul nu se regãseºte pe sine decât privind þintã în nalitatea creatoare de tip genial Kant credea cã omul de geniuadâncurile propriului ocean sufletesc; englezul, secondat de imitã numai gestul semenului de aceeaºi mãsurã, nu opera,produsul sãu recent de peste ocean, nu înceteazã sã-ºi laude stilul, limbajul Puþin spus De fapt, se imitã întoarcerea („impo-podurile de pe Tamisa, victoriile navale, imperiile coloniale, sibilã”) la „origini”, cu intenþia de a se spune, sub legea ritului,convins cã limba lui se dovedeºte a fi atotbiruitoare, chiar ºi etern neterminata poveste a omului Textualiºtii moderni arcând e scrisã pe cutii de conserve sau pe focoase nucleare preciza: pentru a te instala sigur si confortabil în limbajul tãu Aºadar, înainte de a ne amãgi cu existenþa unei culturi „fãrã Dar atenþie, creaþie nu înseamnã sã te închizi într-un castel defrontiere” (ce expresie uniformizatoare, comunistichie în bru- cuvinte „frumoase” ori „porcoase”, pentru divertisment amato-talitatea ei!), sã nu pierdem din vedere izvoarele, temeiul for- ristic, nici sã înºiri poveºti de toate felurile Din BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie se ºtie cãmelor naþionale Ele sunt râurile care se varsã în universalitatea Dumnezeu are mai multe nume, ascunse, tãinuite Cu câtmirificã ºi îmbogãþitã Dar râurile se aflã în continuã miºcare, devotul progreseazã în cunoaºterea lor, cu atât se apropie deca marea sã nu ajungã a fi stãtutã ºi moartã fiinþa divinã Aºa ºi opera artisticã; se aflã învãluitã în seriiPoezia lui Cezar Ivãnescu îmi aminteºte de cunoscuta zicere neºtiute de forme, acte ºi condiþionãri, de care numai creatoruldin izvorul folcloric românesc: „Adevãrul umblã cu capul spart” de geniu poate da seamã De aici intrãm într-o zonã a spirituluiDe aici ar decurge cel de-al doilea înþeles pe care îl aveam în ales, în care poezia devine misticã ºi rugãciune; nicidecumvedere la începutul textului, în legãturã cu rolul acuzator, dar ºi politizare prin negaþie sau decret, ceea ce se întâmplã prearestaurator, al volumelor RodRodRodRodRod [ ], La BaaadLaBaaadLa Baaad,BaaadLaBaaadLa DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, Jeu d’amourJeud’amourJeu d’amour,d’amourJeud’amourJeu adesea în momentele de „revoluþie” socialã sau de „tranziþie” SutreSutreSutreSutreSutre Autorul anonim avertizeazã asupra unui fapt extrem de Oricum, asemenea cuvinte nu mai au sens; ºi nu ºtiu dacã augrav ºi care trebuie privit cu toatã seriozitatea: adevãrul nu se avut vreodatã aflã pe toate drumurile, iar când se aratã, foarte rar, pare a veni 12SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu dintr-o bãtãlie pe viaþã ºi pe moarte Aºa ºi poezia Dacã adevãrulSilvian Iosifescu la Universitate; ori de Mihu Dragomir la rubrica „umblã cu capul spart” ºi îi este destinatã starea agonicã, deinterminabilã, Dintre sutesute sutesutesute dede dedede catargeDintrecatargeDintre catarge,catargeDintrecatargeDintre din paginile revistei luptã, nu înseamnã cã nu existã Însã omenirea nu are nevoieLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul a Uniunii Scriitorilor, aceasta pãstoritã cu patos în viaþa de toate zilele, ca ºi în existenþa ei eternã, de acelpaukeristo-dejist de Mihai Beniuc, Demostene Botez, Eugen adevãr static, distinct ºi definibil, adicã mortificabil, din tripticulJebeleanu ºi de toþi oficialii favorizaþi de putere Momentul nu axiologic platonician, pentru a fi contemplat cu plãcere ºi pusera nici de data aceasta „propice pentru literatura românã”, cu pietate deoparte Altfel spus, adevãrul nu trebuie cãutat încum afirma prefaþatorul în cauzã, dupã un sfert de veac Este raftul bibliotecii ori în memoria înceþoºatã de incomode amintiriadevãrat cã „o anumitã parte” a securitãþii mima „faþã umanã”, livreºti, ci „în inimã” (Eminescu), „în faptã” (Apostolul Pavel),dar, în fond, nimic nu-i scåpa de sub observaþie ºi nu-ºi potolise „acum ºi aici” (Heidegger) Prin „cãutare” sã nu se înþeleagã,o iotã din cruzime Aºa cã tânãrul baladeur din anii ’60 dãdea Doamne fereºte, muncã de rutinã, mecanicã spectacol de coridã pe cont propriu, cu chitara sub braþ ºi cu Iatã, i-a fost dat anonimului carpatic, analfabetului, sã punãgheaþa morþii în spate, sub privirile înmãrmurite ale spectato- în act o formulã a adevãrului, lapidarã ºi vie, cum nu gãsim înrilor neputincioºi, incapabili sã intre în jocul grozav al poeziei tratatele savante Pe Kant îl mai poate pune între paranteze oºi al sângelui, cum cerea, sacrificial, momentul acela de grea minte sprintenã ca aceea a lui Petre Þuþea Nu ºi pe anonimulcumpãnã Moartea baladinuluibaladinului baladinuluibaladinuluibaladinului KitinamMoarteaKitinamMoartea KitinamKitinamMoarteaKitinamMoartea este o secvenþã din carpatic Cu el se intrã glorios în universalitate Exemplul anoni-acele spectacole rarissime Textul are suport biografic, dar mului analfabet ne îndeamnã sã ne întoarcem la izvoarelepunerea în paginã prin þipete ºi miºcare agitatã în momentul carpatice, pentru ca apa mãrii sã nu moleºeascã Ne aflãm peîncremenit al rãsãritului de soare, într-o manierã proprie auto- acelaºi versant eliadesc al dialecticii sacrului, unde aerul tarerului, face ca timbrul vocalic, acelaºi, sã se recunoascã prin face sã rodeascã floarea rarã a poeziei epoci, de la Eschil pânã în zilele noastre Cu alte cuvinte, multe Prin anii ’60, pe când Cezar Ivãnescu se avânta în poezie cudintre compoziþiile lui Cezar Ivãnescu ºi-au asigurat un anume o semeþie care-i stãtea bine lui Eminescu sau lui Labiº la aceeaºistatut teleologic: de „arãtare” a formelor sensibile (Lucian vârstã, scrisul devenise o experienþã periculoasã O mulþime deBlaga) ºi de retragere orgolioasã, totodatã, în sfera înaltã a capcane îl pândeau pe tânãrul dornic de afirmare, dacã-i lipseaulimbajelor simbolice (Ernest Cassirer) norocul ºi talentul unei necesare ocrotiri prevenitoare ÎncepãtoriiProblema care se pune în momentul de faþã, cu gravitate cad uºor victimã scrisului la comandã Cei mai mulþi doresc sã-ºiexistenþialã, este dacã opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om rãmâne mai departe incasabilã încerce puterile în virtutea unei nebunii a vârstei; iar dacã seîn înfruntarea cu gheþarii care nãvãlesc peste noi Cãci, se pare, întâmplã sã „beneficieze” de laude, prea adesea venite din seninviaþa de toate zilele curge în ritm de gheþar dupã gheþar, ca ºi fãrã rãspundere, se preferã calea uºoarã Multe cimitire lasã însuferinþa sã ne fie continuã ºi purã Rãmâne ca Cezar Ivãnescu urmã poezia, pentru cã ºi ea umblã „cu capul spart” însuºi sã decidã dacã se opreºte aici, între gheþari, ori merge Cezar Ivãnescu s-a salvat Fireºte, nu i-a fost uºor într-unmai departe, cu aceeaºi falnicã mândrie de baladeur, fãrã fri- „timp al asasinilor” Debutul editorial din 1968, cu RodRodRodRodRod, a relevatsoane de moarte Mai mult decât un poet de fibrã aleasã, el se deodatã un talent de excepþie Se putea spune „un nou Labiºaflã pe cale de a deveni un simbol întãritor pentru artiºtii de se nãscu” Din pãcate, a avut parte de multã amãrãciune astãzi, în tragicã derutã, cât ºi pentru cei de mâine Recunosc, Nume cu greutate îl încurajau pe ºoptite, se solidarizau îne o frazã retoricã Dar poate cãpãta sens deplin dacã se gãseºte tainã Cazul Labiº (urmat de repetatele valuri de arestãri,cine s-o înflãcãreze Sã fim optimiºti: Cezar Ivãnescu adunã în excluderi, percheziþii printre tinerii mai curajoºi – vezi destinulaceastã privinþã toate sufragiile tragic al familiei Covaci, al lui Paul Goma, Al Zub, TeoharVremurile de Kali-Yuga (idilicii preferã cuvântul de alint, Mihadaº, Marcel Petriºor, Vasile Brudiu, Grigore Vereº, Aurelian„postmodernism”) nu mai permit operaþia chirurgicalã a des- Popescu etc etc ) le era viu în minte Nicolae Manolescu, trecutfacerii operei de creatorul ei Avea cãutare pe timpuri exerciþiul ºi el prin vãmile diabolice ale securitãþii, îl îndemna insistent sãdidactic ºi instructiv, în fond, acela al blândei asasinãri a artis- iasã la rampã cu primul volum de versuri Însã Cezar Ivãnescutului, ca sã rãmânã opera Limbaj divin ºi primit ca dar ceresc arãta reticenþe, deocamdatã: dorea sã punã distanþã întrede cititorii prea pãmânteni Nu cred cã era o greºealã funda- debutul publicistic, din anii ’60, ai primului îngheþ, dominat dementalã, dacã judecãm dupã timpurile moderne Astãzi, dupã figurile monumentale ºi sumbre ale lui Traian ªelmaru, Nicolaece poetul ºi-a vândut marfa ºi s-a declarat revoluþionar cu certi- Moraru, Mihai Novicov, ºi debutul editorial care pãrea sã aibãficat în regulã, cu discursuri la balcon, poate deveni liniºtit loc într-o atmosferã mai destinsã podgorean sau proprietar de buticuri ori de porturi; sau politi- Se nãºtea legenda lui Cezar Ivãnescu: poet trubadur ºi certatcian, cãlãtor printre partide; sau formator de opinie ºi de ima- cu lumea, cum stã bine la 20 de ani, fãcând senzaþie pe lagine la televiziunea „liberã”, toate metehne uteciste ºi securiste cenaclurile literare din capitalã ori din provincie Aºa a ºi rãmasCa sã nu se întindã nemãsurat acest gol spaþial, de cimitir în imaginarul vremii: „Pe la mijlocul anilor ’60, se spune înal poeþilor, i s-a dat artistului de excepþie, decis sã întruchipeze PrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþã la antologia de poezie RodRodRodRodRod (Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros, 1985),mitul adevãrului din pomenita zicere folcloricã, sã rãmânã într-un moment propice pentru literatura românã, îºi fãcusesolidar cu propria creaþie, împotriva oricãror opreliºti Sã se apariþia în mediile literare bucureºtene un tânãr de nici douãzeciafirme destinal ºi cu toatã înzestrarea în bi-unitatea fiinþialã ºi cinci de ani, boem de conduitã boiereascã, în gustul truba-opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om Este un „cuvânt fundamental” opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om, în accep- duresc, neliniºtit, þinând o chitarã sub braþ ºi scriind, oriundeþiunea Eu-Tu(-ului), folositã de Martin Buber într-una dintre se aºeza, torente de poezii stranii, hohotitoare, care nu semãnaucãrþile sale despre împlinirea fiinþei Evenimentele din decembrie cu nimic din ceea ce se ºtia în mod curent despre poezia mo-au amestecat ºi au ales Cezar Ivãnescu a arãtat prin ce a trecut mentului Acest tânãr, care astãzi este unul dintre cei mai în-opera-omopera-omopera-omopera-omopera-om Mãrturie stau RodRodRodRodRod ºi La BaaadLaBaaadLa Baaad BaaadLaBaaadLa Dar Paul Goma încã semnaþi poeþi ai literaturii române, era Cezar Ivãnescu” Poeziilese mai aude strigând în pustie, iar Dorin Tudoran, în departe- erau „stranii”, într-adevãr Nu ascultau de canoanele realist-aproapele sãu, nu-ºi poate potoli durerea cã ºi-a „pierdut patria” socialiste profesate cu îndârjire la ªcoala de literaturã de cãtreCa ºi noi cei de aici, de altfel Cântarea de rit funerar a lui Paul Georgescu ºi Nina Cassian; de Savin Bratu, Mihai Gafiþa ºiKitinam se repetã 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM13SAECULUM eseueseueseueseueseu Virgil CândeaVirgilCândeaVirgil CândeaCândeaVirgilCândeaVirgil PRINOSUL MONAHISMULUI ROMÄNESC LA SPORIREA FILOCALIEI rari ai timpului Cercetãtori de seamã ai vechilor manuscrise slavo-române – îndeosebi Ioan Iuffu ºi Dan Zamfirescu – la noi ºi din Bulgaria, Rusia sau Europa Apuseanã, au arãtat cã, dupã cãderea Þaratului Bulgar sub stãpânirea otomanã, cel mai însemnat numãr de scrieri patristice bizantine, – mai ales trezvitoare, omiletice ºi hagiografice, – în traduceri slavone, au aflat adãpost în Þãrile Române, de unde – frumos copiate în mãnãstiri, pe vremea domnitorilor Alexandru cel Bun ºi ªtefan cel Mare ºi Sfânt – au fost rãspândite apoi în Ortodoxia ucraineanã ºi rusã Dupã ce slavona a fost înlocuitã, în Bisericã ºi culturã, cu limba românã, asemenea scrieri, socotite drept cele mai de folos credincioºilor din punct de vedere duhovni- cesc, s-au bucurat de veºmânt românesc, mai repede decât cele biblice sau liturgice Astfel, se ºtie cã Scara SfântuluiScaraSfântuluiScara SfântuluiSfântuluiScaraSfântuluiScara IoanIoanIoanIoanIoan a fost tradusã de mitropolitul Varlaam al Moldovei încã de la începutul veacului al XVII-lea, pe când era igumen al Mãnãstirii Secu, înainte ca Noul TNoulTNoul Testamentestamentestamentestamentestament,TNoulTNoul LiturghierulLiturghierulLiturghierulLiturghierulLiturghierul, apoi întreaga BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie sã fi fost tãlmãcite în româneºte Dar în secolul urmãtor, al XVIII-lea, Reînnoirea isihastã din mãnãstirile orto- doxe, îndeosebi cele din Sfântul Munte ºi cele româneºti, a sporit cãutarea de scrieri patristice despre trezvie ºi rugãciune, având ca rezultat adunarea acestor texte în culegeri tematice manuscrise, apoi tipãrite O asemenea culegere a fost alcãtuitã Cândea, 2003 Fotografie de Costicå Råducîn obºtea paisianã strãmutatã din Muntele Athos în Moldova,Virgil ºi a fost copiatã de învãþatul monah caligraf Rafail de la Hurezi, în 1769, pentru folosul obºtii lui din Oltenia Aceasta este Filo-Filo-Filo-Filo-Filo- Cugetând la paginile potrivite pe care sã le închin Preacalia dede dedede lala lalala DragomirnacaliaDragomirnacalia Dragomirna,DragomirnacaliaDragomirnacalia pãstratã azi la Biblioteca Academiei Sfântului Pãrinte Epifanie Întâistãtãtorul Episcopiei BuzãuluiRomâne (ms Rom 2579), asemãnãtoare, prin tematicã, dar ºi ºi Vrancei, la împlinirea a 70 de ani de viaþã ºi a 20 de ani deprin cuprins, cu Filocalia SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului MacarieFilocaliaMacarieFilocalia Macarie,MacarieFilocaliaMacarieFilocalia mitropolitul Corin- vrednicã arhipãstorie a acestei de Dumnezeu pãzite Eparhii, mitului, tipãritã de Cuviosul Nicodim Aghioritul la Veneþia, în 1782 s-a îndreptat gândul cãtre cele mai proaspete informaþii privi-– vestitã carte de zidire ºi desãvârºire creºtinã a timpurilor toare la locul pe care îl ocupã, în viaþa duhovniceascã a popo-moderne, tãlmãcitã azi în numeroase limbi de mare rãspândire rului nostru, tradiþia de rugãciune ºi de trãire creºtinã de laNouã scrieri din culegerea de la Dragomirna se regãsesc în Întorsura Carpaþilor ediþia Cuviosului Nicodim2 Asemenea date mai noi aflãm în Filocalia dede dedede lala lalala SchitulFilocaliaSchitulFilocalia SchitulRomâniiSchitulFilocaliaSchitulFilocalia clerici, monahi sau mireni, cãrturari sau credin- ProdromuProdromuProdromuProdromuProdromu, de curând descoperitã ºi publicatã cu binecu-cioºi cu ºcoalã mai puþinã, dar cu multã râvnã – au avut tot- vântarea Cuviosului Pãrinte ieromonah Petroniu, stareþuldeauna o mare aplecare cãtre cãrþile Sfinþilor Pãrinþi trezvitori, acestui aºezãmânt românesc din Sfântul Munte Athos1 care au scris despre lupta cu patimile, despre vieþuirea curatã Filocalia dede dedede lala lalala ProdromuFilocaliaProdromuFilocalia ProdromuProdromuFilocaliaProdromuFilocalia a fost numitã astfel pentru a oºi despre rugãciunea minþii Primind învãþãtura creºtinã, românii deosebi de celelalte culegeri de scrieri ale Sfinþilor Pãrinþi despren-au crezut niciodatã în ispitele iscodirii sau îndoielii, n-au despãtimire ºi lucrarea Rugãciunii lui Iisus, folosite de credin-avut credinþa ºi mândria de a schimba, scãdea sau adãuga cioºii Bisericii noastre, – clerici, monahi ºi mireni, – râvnitori sãceva în Tradiþia Bisericii Ei au înþeles ºi împlinit sfatul înþelept urce cât mai multe dintre treptele desãvârºirii ªtim astãzi cã,din PateticPateticPateticPateticPatetic: „Vorbirea cea multã, cu iscodire despre Dumnezeire, de la rãspândirea învãþãturilor Sfinþilor Grigorie Sinaitul ºiºi cetirea cu prea multã cercetare a cuvintelor despre credinþã Grigorie Palama în Þãrile Române, – ce a avut loc pe la mijlocul veacului al XIV-lea, – scrierile trezvitoare au fost citite, o vreme, în tãlmãciri slavone, tâlcuite ucenicilor lor de duhovnicii cãrtu-2 Ele sunt consemnate în studiul Arhim Ciprian Zaharia, BisericaBisericaBisericaBisericaBiserica Ortodoxã RomânãRomânã RomânãRomânãRomânã ºiºi ºiºiºi traduceriletraducerile traduceriletraduceriletraducerile patristicepatristice patristicepatristicepatristice ºiºi ºiºiºi filocalicefilocalice filocalicefilocalicefilocalice înîn înînîn limbileOrtodoxãlimbileOrtodoxã limbilelimbileOrtodoxãlimbileOrtodoxã modernemodernemodernemodernemoderne, reluat de Dr Dan Zamfirescu în lucrarea sa PaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismul, un momentmoment momentmomentmoment românescromânesc românescromânescromânesc înîn înînîn istoriaistoria istoriaistoriaistoria spiritualitãþiispiritualitãþii spiritualitãþiispiritualitãþiispiritualitãþii europeneuneuropeneun europene,europeneuneuropeneun Bucureºti,1 Ediþie îngrijitã, cu note ºi postfaþã, de Doina Uricariu, volumele I – II, 1996, p 46 - 64 Bucureºti, Editura UniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversalia, 2001 14SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu usucã lacrimile ºi gonesc umilinþa de la om Iar tu, fiule, citeºteÎnaintecuvântare cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre carteacartea carteacarteacartea SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului NilNil NilNilNil dede dedede lala lalala Sorsca,ÎnaintecuvântareSorsca,Înaintecuvântare Sorsca,Sorsca,ÎnaintecuvântareSorsca,Înaintecuvântare vieþile ºi graiurile sfinþilor, preacuvioºilor Pãrinþi, cãci acelea îþialcãtuitã dede dedede cuviosulcuviosul cuviosulcuviosulcuviosul întreîntre întreîntreîntre SchimonahiSchimonahi SchimonahiSchimonahiSchimonahi Vasile,Vasile, Vasile,Vasile,Vasile, StareþulStareþul StareþulStareþulStareþul dede dedede laalcãtuitãlaalcãtuitã lalaalcãtuitãlaalcãtuitã vor lumina sufletul”3 Poiana MãruluiMãrului MãruluiMãruluiMãrului dindin dindindin RomâniaPoianaRomâniaPoiana România6,RomâniaPoianaRomâniaPoiana împreunã cu Înurmãcuvântare Cele amintite pânã acum, am avut, de curând, prilejul sã lela cartea Sfântului Nil (de la) Sorsca, alcãtuitã de fericitul Stareþ recapitulez în studiul introductiv la Filocalia dede dedede lala lalala ProdromuFilocaliaProdromuFilocalia Prodromu,VasileProdromuFilocaliaProdromuFilocalia de la Poiana Mãrului din România7 Dupã cum se ºtie din – mai sus menþionatã, – pentru a sublinia faptul cã în literaturastudiul învãþatului preot dr Paul Mihail, Schitul PoianaPoiana PoianaPoianaPoiana Mãrului,SchitulMãrului,Schitul Mãrului,Mãrului,SchitulMãrului,Schitul românã existã o tradiþie neîntreruptã a scrierilor filocalice, deun centrucentru centrucentrucentru ortodoxortodox ortodoxortodoxortodox cãrturãrescuncãrturãrescun cãrturãresc88888,cãrturãrescuncãrturãrescun aceste scrieri au fost repro- cel puþin ºapte veacuri Am scris acolo ºi despre observaþiileduse în multe manuscrise româneºti din secolele al XVIII-lea ºi cercetãtorilor români ºi strãini privitoare la strãdaniile monahiloral XIX-lea, ceea ce vãdeºte preþuirea de care se bucurau din noºtri de a cunoaºte ºi a pune în lucrare învãþãturile FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei,partea monahilor noºtri Predosloviile la Grigorie Sinaitul ºi la de a o folosi ca manual de desãvârºire duhovniceascã, citind-oFilotei Sinaitul fuseserã incluse, mai înainte, în Filocalia dede dedede laFilocalialaFilocalia lalaFilocalialaFilocalia în limba lor, pentru o mai uºoarã înþelegere a ei Aºa se explicãDragomirnaDragomirnaDragomirnaDragomirnaDragomirna9 Faptul cã le întâlnim ºi în Filocalia dede dedede lala lalala ProdromuFilocaliaProdromuFilocalia ProdromuProdromuFilocaliaProdromuFilocalia numãrul mare de scrieri filocalice traduse în românã, care auaratã cã monahii de la noi aveau ºi ei convingerea episcopului fost copiate ºi rãspândite, separat sau în culegeri de texte,Ignatie Brianceaninov, care afirma cã „cine vrea sã practice despre nevoinþã, despãtimire ºi rugãciune rugãciunea lui Iisus va afla mare folos citind PredosloviilePredosloviilePredosloviilePredosloviilePredosloviile Cercetarea vechilor scrieri ascetice ºi mistice ale Sfinþilorieroschimonahului Vasilie de la Poiana Mãrului, prin care citirea Pãrinþi (intrate, de veacuri, prin traduceri, în literatura obiºnuitãîntregii FilocaliiFilocaliiFilocaliiFilocaliiFilocalii devine mai limpede ºi mai cu folos”10 a cititorilor români) ne dezvãluie faptul pilduitor cã învãþaþiiDar, fãrã îndoialã cã partea cea mai însemnatã a mo- noºtri de altã datã au fost cãlãuziþi în alegerile lor cãrturãreºtinahismului buzoian la viaþa spiritualã înnoitã prin FilocalieFilocalieFilocalieFilocalieFilocalie a nu de simplã curiozitate, nici de dorinþa de a-ºi arãta cunoaº-fost adusã prin folosirea acestei cãrþi ca manual de nevoinþã terea limbilor strãine çi mãiestria tãlmãcirii, ci numai de râvnapentru lupta cu patimile ºi unirea cu Dumnezeu, prin rugãciunea pentru desãvârºirea proprie ºi pentru povãþuirea înþeleaptã aminþii în inima purificatã Mãrturii sunt, pânã azi, vestitele creºtinilor, monahi sau mireni, pe calea zidirii sufleteºti, a mân-sihãstrii care au adus acestor locuri binecuvântate supranumele tuirii ºi a unirii cu Dumnezeu Ca niºte înþelepþi chivernisitori aide „Micul Athos”, dar ºi amintirea pilduitoare a vieþuitorilor bunului lor suprem dãruit de Dumnezeu – viaþa, – ei au urmãritcare s-au nevoit în cuprinsul lor, chipuri îmbunãtãþite ale creºti- esenþialul, cãutând în scrierile duhovniceºti îndrumãri pentrunismului epocii moderne11 sfintele nevoinþe ale desãvârºirii Acest tezaur de viaþã duhovnicesc întãreºte observaþia unui Aceastã aºezare pragmaticã este vãditã de faptul cã tradu-profund cunoscãtor din Apus al neoisihasmului românesc, cãtorii români ai FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei n-au pregetat – nici cãrturarii nemþeniPãrintele Elia Citterio, un „frate contemplativ al lui Iisus” din din obºtea paisianã, nici cei de la Prodromu, nici, mai târziu,Italia, pe care am citat-o ºi cu un alt prilej: „FilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocalia, înainte de Pãrintele Dumitru Stãniloae – sã adauge FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei scrieri cua fi o carte, este experienþã zilnicã a unei comunitãþi de fraþi, nu aceeaºi tematicã (nevoinþã, luminare ºi rugãciune), ale unordin trecut, ci de astãzi […] Esenþialul FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei stã în faptul cã povãþuitori duhovniceºti mai vechi sau mai noi, – folosite îndeschide calea ºi duce spre acea «ºtiinþã a Duhului» care, practica monahalã româneascã, alcãtuite de pãrinþii care, prindupã Sfinþii Pãrinþi, nu poate lipsi din viaþa duhovniceascã pildã vie, dovediserã cã despãtimirea, rugãciunea curatã ºiÎnsãºi reînnoirea filocalicã de azi, maturizatã înîn înînîn RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia maimaturizatãmaimaturizatã maimaimaturizatãmaimaturizatã unirea cu Dumnezeu nu erau idealuri îngãduite numai unormult decâtdecât decâtdecâtdecât înîn înînîn altealte altealtealte pãrþimultpãrþimult pãrþipãrþimultpãrþimult (s n ), pare sã confirme aceasta”12 aleºi din vremuri apuse, ci þeluri statornice ale vieþii creºtine, cu putinþã de atins prin stãruinþã, ascultare ºi neostenite strãdanii Asemenea pilde ºi dovezi au adus cei care au trãit ºi au sporit FilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocaliaFilocalia pe tot cuprinsul creºtinismului românesc 6 Ibidem, p 613 - 618 Eparhia Buzãului ºi Vrancei, strãveche vatrã a creºtinãtãþii7 Ibidem, p 668 - 669 din pãrþile Carpaþilor de Curburã, ºi-a adus prinosul la8 Publicat în Spiritualitate ºiºi ºiºiºi istorieistorie istorieistorieistorie lala lalala ÎntorsuraÎntorsura ÎntorsuraÎntorsuraÎntorsura CarpaþilorSpiritualitateCarpaþilorSpiritualitate Carpaþilor,CarpaþilorSpiritualitateCarpaþilorSpiritualitate sub transmiterea mereu proaspãtã ºi rodnicã a FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei de la oîngrijirea P S Dr Antonie Plãmãdealã ºi sub pãstorirea Prea Sfinþitului generaþie la alta, prin scrieri trezvitoare, alcãtuite, copiate, cititeEpifanie Norocel, Episcopul Buzãului, volumul I, Buzãu, 1983, p 355 ºi, mai ales, puse în aplicare – trãite – în sihãstriile din cuprinsul- 3849 Ciprian Zaharia, art cit , la Dan Zamfirescu, PaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismulPaisianismul, Bucureºti, ei, scrieri intrate, apoi, în tradiþia FilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocalieiFilocaliei româneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºtiromâneºti, pe care o 1996, p 51 ºi 53 cunoaºtem acum în forma ei împlinitã, cuprinzând nu numai10 Citat de Diac Ioan I Icã jr în Notã lãmuritoareNotãlãmuritoareNotã lãmuritoarelãmuritoareNotãlãmuritoareNotã la studiul sãu traducerea întregii ediþii veneþiene, dar ºi câteva texte adãugateScrierile StareþuluiStareþului StareþuluiStareþuluiStareþului VasilieScrierileVasilieScrierile Vasilie;VasilieScrierileVasilieScrierile vezi Dario Rccanello, Rugãciunea luiRugãciunealuiRugãciunea luiluiRugãciunealuiRugãciunea de alcãtuitorii Filocaliei dede dedede lala lalala ProdromuFilocalieiProdromuFilocaliei Prodromu ProdromuFilocalieiProdromuFilocaliei Între aceste adaosuri,Iisus înîn înînîn ScrierileScrierile ScrierileScrierileScrierile StareþuluiStareþului StareþuluiStareþuluiStareþului VasilieVasilie VasilieVasilieVasilie dede dedede lala lalala PoianaPoiana PoianaPoianaPoiana MãruluiIisusMãruluiIisus Mãrului,MãruluiIisusMãruluiIisus în româneºte din zestrea monahismului buzoian provin trei dintre Predos-de Maria-Cornelia Oros ºi Diac Ioan I Icã jr , Sibiu, 1996, p 222 loviile Cuviosului Vasile de la Poiana Mãrului, ºi anume: Înainte-Înainte-Înainte-Înainte-Înainte-11 Vezi capitolul Cinul monahalCinulmonahalCinul monahal,monahalCinulmonahalCinul în pr Gabriel Cocora, EpiscopiaEpiscopiaEpiscopiaEpiscopiaEpiscopia cuvântare cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre capetelecapetele capetelecapetelecapetele FericituluiFericitului FericituluiFericituluiFericitului FiloteiFilotei FiloteiFiloteiFilotei Sinaitul,Sinaitul, Sinaitul,Sinaitul,Sinaitul, facereacuvântarefacereacuvântare facereaBuzãului,facereacuvântarefacereacuvântare oo ooo vatrãvatrã vatrãvatrãvatrã dede dedede spiritualitatespiritualitate spiritualitatespiritualitatespiritualitate ºiºi ºiºiºi simþiresimþire simþiresimþiresimþire româneascãBuzãului,româneascãBuzãului, româneascã,româneascãBuzãului,româneascãBuzãului, Buzãu, Schimonahului VasilieVasilie VasilieVasilieVasilie StareþulStareþul StareþulStareþulStareþul dede dedede lala lalala SchitulSchitul SchitulSchitulSchitul PoianaPoiana PoianaPoianaPoiana MãruluiSchimonahuluiMãruluiSchimonahului Mãrului1986,MãruluiSchimonahuluiMãruluiSchimonahului p 389 - 39812 La scuolascuola scuolascuolascuola filocalicafilocalica filocalicafilocalicafilocalica didi dididi PaisijPaisij PaisijPaisijPaisij VelichikovskijVelichikovskij VelichikovskijVelichikovskijVelichikovskij ee eee laLalaLa lalaLalaLa din RomâniadinRomâniadin România4;RomâniadinRomâniadin A aceluiaºiaceluiaºi aceluiaºiaceluiaºiaceluiaºi StareþStareþ StareþStareþStareþ VasileVasile VasileVasileVasile dede dedede lala lalala PoianaPoiana PoianaPoianaPoiana MãruluiAMãruluiA MãruluiMãruluiAMãruluiA Elia Citterio, Filocaliua didi dididi NicodimoNicodimo NicodimoNicodimoNicodimo Aghiorita Aghiorita Aghiorita Aghiorita Aghiorita UnUn UnUnUn controntoFilocaliuacontrontoFilocaliua contronto,controntoFilocaliuacontrontoFilocaliua în Amore deldel deldeldel Bello AmoreBello Amore Bello Bello AmoreBello Amore Înaintecuvântare cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre carteacartea carteacarteacartea SfântuluiSfântului SfântuluiSfântuluiSfântului GrigorieGrigorie GrigorieGrigorieGrigorie SinaitulÎnaintecuvântareSinaitulÎnaintecuvântare Sinaitul5;SinaitulÎnaintecuvântareSinaitulÎnaintecuvântare Studi sullasulla sullasullasulla Filocalia Filocalia Filocalia Filocalia Filocalia AttiAtti AttiAttiAtti deldel deldeldel SimposioSimposio SimposioSimposioSimposio InternazionaleInternazionale InternazionaleInternazionaleInternazionale sullasulla sullasullasulla Filocalia StudiFilocalia Studi Filocalia Filocalia StudiFilocalia Studi Pontifico CollegioCollegio CollegioCollegioCollegio Greco,Greco, Greco,Greco,Greco, Roma,Roma, Roma,Roma,Roma, novembre,novembre, novembre,novembre,novembre, 1989Pontifico1989Pontifico 1989,1989Pontifico1989Pontifico Magnano (VC), Comunità di Bose, 1991, p 202 – 203, citat de noi în studiul LoculLoculLoculLoculLocul 3 PatericulPatericulPatericulPatericulPatericul ce cuprinde în sine Cuvinte folositoarefolositoare folositoarefolositoarefolositoare aleale alealeale SfinþilorCuvinteSfinþilorCuvinte SfinþilorspiritualitãþiiSfinþilorCuvinteSfinþilorCuvinte româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti înîn înînîn ReînnoireaReînnoirea ReînnoireaReînnoireaReînnoirea isihastrãspiritualitãþiiisihastrãspiritualitãþii isihastrã,isihastrãspiritualitãþiiisihastrãspiritualitãþii în volumul RomâniiRomâniiRomâniiRomâniiRomânii BãtrâniBãtrâniBãtrâniBãtrâniBãtrâni, Râmnicul Vâlcii, 1930, p 279, Cuvântul anonimanonim anonimanonimanonim 16Cuvântul16Cuvântul 16 în16Cuvântul16Cuvântul ReînnoireaReînnoirea ReînnoireaReînnoireaReînnoirea isihastrã isihastrã isihastrã isihastrã isihastrã StudiiStudii StudiiStudiiStudii închinateînchinate închinateînchinateînchinate CuviosuluiCuviosului CuviosuluiCuviosuluiCuviosului PaisiePaisie PaisiePaisiePaisie dede dedede laînlaîn lalaînlaîn 4 Ediþia 2001, volumul II, p 554 - 560Neamþ lala lalala bicentenarulbicentenarul bicentenarulbicentenarulbicentenarul sãvârºiriisãvârºirii sãvârºiriisãvârºiriisãvârºirii sale,sale, sale,sale,sale, 1515 151515 noiembrienoiembrie noiembrienoiembrienoiembrie 1994Neamþ1994Neamþ 1994,1994Neamþ1994Neamþ Iaºi, 5 Ibidem, p 561 - 5661997, p 30 - 31 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM15SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina „AM IMPRESIA CÅ CEVA DIN DUHUL LUI CIORAN E LÂNGÅ MINE”* Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandruDeçliuAlexandru DeçliuDeçliuAlexandruDeçliuAlexandru — CunoscCunosc CunoscCunoscCunosc afecÆiuneaafecÆiunea afecÆiuneaafecÆiuneaafecÆiunea pepe pepepe carecare carecarecare i-aÆii-aÆi i-aÆii-aÆii-aÆi purtat-opurtat-o purtat-opurtat-opurtat-o lui—lui— luiaici,lui—lui— lângã mine, „în carne ºi oase”, alãturi, pe o canapea, Emil Cioran Cioran Cioran Cioran Cioran ïnïn ïnïnïn cece cecece împrejuråriîmprejuråri împrejuråriîmprejuråriîmprejuråri l-aÆil-aÆi l-aÆil-aÆil-aÆi întâlnit?Emilîntâlnit?Emil întâlnit?peîntâlnit?Emilîntâlnit?Emil Eliade trãgând calm din eterna lui pipã, pe Cioran în — Despre întâlnirile mele cu Cioran am mai scris,stare de veºnicã agitaþie ºi cu pãrul fermecãtor de rãvãºit dar, dupã trecerea a zece ani, simt nevoia sã mai scriuAcum, dupã treizeci de ani ºi mai bine, îmi dau seama o datã, cu acea nouã privire ºi acea relaxare binevenitãcât eram cu toþii de tineri (o tinereþe relativã, desigur), pe care þi-o dã o anumitã distanþã în timp Iatã, scriindcât erau ei de tineri Îi vãd ca într-un tablou, plasaþi în acum, îmi dau seama cã de fapt eu am avut trei întâlniricentrul lui, într-o ambianþã de lux, de reuºitã, de bucurie cu Cioran Prima a avut loc acasã la Paul Barbãneagrã,Zâmbeau, în atitudinea lor nu era nimic crispat, erau în la Paris, în rue Payenne, cam prin 1970, când mã aflamcasa unui prieten devotat care-i adora pe amândoi, dar pentru prima datã în Franþa (am stat atunci douã luni),mai ales pe Mircea Eliade (Paul Barbãneagrã va face un pentru a lua contact cu Nathalie Sarraute, scriitoarefilm extraordinar despre Eliade, se va declara tot timpul despre a cãrei operã fãceam o tezã de doctorat (cu profe-discipolul acestuia ºi îºi va face sublima serie de filme sorul N I Popa de la Iaºi) Paul, bunul meu prieten de ladocumentare despre arhitectura sacrã sub semnul ideilor începutul anilor ºaizeci, ºi soþia lui Rosie, mã invitaserãlui Eliade) Aºa i-am vãzut eu atunci, aºa îi vede ºi în superbul lor apartament, plin cu obiecte de artã, undememoria mea afectivã acum Lecturile mele ulterioare, veneau adeseori în vizitã români din strãinãtate ºi dinºi mai ales cele de datã recentã, pline de informaþii þarã Cu entuziasmul lui caracteristic, bine ºtiut de cei„obiective”, par a contrazice viziunea mea (cãci acum ce-l cunosc, Paul fãcea un lucru foarte important ºitotul îmi apare ca o viziune) ªi totuºi, îmi spun, acel pentru unii ºi pentru ceilalþi: îi reunea, încerca sã ate-moment putea sã fie chiar aºa cum mi-a apãrut mie, un nueze ruptura care se produsese Pe cei veniþi din þarã,moment de graþie, de liniºte ºi împlinire, în casa unui mulþi dintre ei naivi ºi neºtiutori, aºa cum eram eu, darprieten bun În acelaºi cadru o vãd ºi pe Christinel Eliade, cu o întreagã mitologie în cap, îi „iniþia” într-ale Parisuluiînaltã, cu un aer de reginã, foarte elegantã, fireascã ºi ºi ale Franþei, or, câþiva români fãceau ºi ei parte dinsigurã pe ea în sensul bun al cuvântului, ºtiind sã se aceastã mitologie Fãrã sã mã pregãteascã prea mult,plaseze mereu în centrul atenþiei Când am revãzut-o, m-a pus în faþa celor doi monºtri sacri: Mircea Eliade,dupã treizeci de ani, la începutul anilor nouãzeci, era la Emil Cioran Întotdeauna avusesem pentru ei un senti-fel de regalã, de frumoasã ºi de dominatoare Este curios, ment ºi un gând apropiat de veneraþie Acum îi aveamdar de câte ori mã gândesc la ea, o vãd purtând o mantie (un fel de pelerinã foarte amplã), de mãtase neagrã A purtat-o cu adevãrat, este o invenþie a imaginaþiei mele, o concretizare a acelei þinute regale care era a ei ºi mi s-a impus din prima clipã? Despre Christinel Eliade trebuie sã mai spun ceva La intervenþia graþioasã a Monicãi Lovinescu, la care apelasem, a acceptat sã cedeze copyright-ul la romanul Gaudeamus de Eliade, pe care-l tradusesem pentru Editura Actes Sud, ºi mi-a dat o micã bursã, în memoria lui Eliade Eu mai tradusesem, tot în francezã, ºi tot pentru Actes Sud, Romanul unui adoles- cent miop, care se bucurase de un oarecare succes, succes care îl hotãrâse pe editorul francez sã-l reediteze într-o colecþie „de poche” — CândCând CândCândCând l-aÆil-aÆi l-aÆil-aÆil-aÆi revåzutrevåzut revåzutrevåzutrevåzut pepe pepepe Cioran?—Cioran?— Cioran?Cioran?—Cioran?— — L-am revãzut dupã aproximativ treizeci de ani Gabriel Liiceanu îmi propusese sã traduc, pentru proaspãt înfiinþata editurã Humanitas, Précis de décomposition de Cioran Bucuria mea fusese enormã Pentru mai multe motive Cioran, în sfârºit, urma sã aparã într-o ediþie „Naturå moartå cu masca lui Dali çi craniul de urs” completã în România Îmi plãcea foarte mult cartea Pentru un traducãtor era o piatrã de încercare, fiind prima * Fragmente din volumul în curs de apariÆie la Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Convorbiri cucucucucu IrinaIrinaIrinaIrinaIrina MavrodinConvorbiriMavrodinConvorbiriMavrodinMavrodinConvorbiriMavrodinConvorbiri 16SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii carte scrisã în francezã de Cioran, cu un stil în marecred cã la ora trei Sunt o fiinþã punctualã, dar, pe mãsurã „baroc”, dar deja în oarecare mãsurã þinut îndeasupra, fusesem bine prelucratã cã stilul occidental zgardã cartezianã Eram foarte emoþionatã Trãiam oeste unul al punctualitãþii Ca sã nu risc o întârziere, am experienþã specialã: cel pe care-l traduceam din francezåplecat aºadar foarte devreme de acasã ºi, bineînþeles, în românã nu numai cå ºtia româna, dar era ºi un „maream ajuns în rue de l’Odéon mult mai devreme decât maestru al stilului” Îmi dau seama cã încã acum zecetrebuia Am intrat în imobilul cu pricina Trebuie sã spun ani – doar zece ani! – aveam o inocenþã, aveam o bucuriecã totul putea sã fie o capcanã pentru mine, inclusiv pe care nu ºtiu dacã le mai am astãzi ªi un fel debutoanele pe care trebuia sã apãs ca sã deschid o poartã naivitate impardonabilã Mi se pãrea cã Cioran va luaEram o fiinþã venitã din Estul Europei, cu multã mitologie textul traducerii mele ºi-l va cerceta cuvânt cu cuvânt culturalã în imaginarul meu, dar care se speria în faþa E drept cã ºtiu din unele mãrturii cã existã autori careunui telefon, cãci la Paris altul era sistemul decât la procedeazã astfel cu traducãtorii lor (pentru care sunt oBucureºti Aveam deja ºaizeci de ani trecuþi, dar condiþia adevãratã pacoste, de cele mai multe ori, cãci soluþiilemea de fiinÆå venitå din Est mã supunea la anumite autorului sunt adeseori proaste, din diferite motive, celîncercãri care îmi menþineau o anumitã tinereþe, nu-i aºa? mai puþin scandalos, dar totuºi capital, fiind acela cã el(Nu ºtiu dacã trebuie sã râd, sã plâng sau sã mã înduioºez nu intrã – nu are cum sã intre – în „sistemul” traducãto-amintindu-mi de aceastã imagine a mea, pe care încerc rului) Nu eram obligatã sã-l întâlnesc pe Cioran însã o vãd prin ochii unor francezi din Franþa de atunci ªi calitatea mea de traducãtoare a lui, dar eu totuºi mãmai spun încã o datã: ajutã-ne, Doamne, sã asumãm simþeam datoare sã o fac, aflându-mã atunci cu o bursãtotul, pe mãsurã ce conºtientizãm totul, sã spunem de traducere la Paris Dar, dincolo de problema traducerii,mereu: asta a fost voia Ta! Sã nu ne încãrcãm sufletul ºtiam cã este pentru mine o mare ocazie de a-l întâlni ºicu amãrãciune ºi cu pãreri de rãu ) ªi apoi, respectându- de a avea cu el o discuþie ca între persoane oarecumi, aºa cum credeam eu, pe ceilalþi, mã respectam pe „apropiate” Faptul de a-l traduce stabilea între el ºi minemine, nu-i aºa? (mã mai întreb încã o datã) o legãturã de intimitate cu totul privilegiatã Trebuie sãAºadar, ca sã fiu punctualã la secundã, am intrat în mai spun un lucru: Cioran, dupã cum se vede din nume-imobilul în care locuia Cioran ºi m-am aºezat pe o treaptã roase texte ale sale, a reflectat mult la condiþia traducã-a scãrii de lemn acoperitã cu un covor roºu (cam pe la torului ºi a traducerii În momentul când a hotãrât sãetajul a treilea; Cioran stãtea în legendara lui mansardã înceapã sã-ºi scrie opera în francezã (limbã pe care ode la – cred – etajul al cincilea) Când a venit momentul, ºtia destul de puþin atunci), era în curs de a-l traduce pegâfâind de emoþie ºi de greul treptelor urcate, am sunat Mallarmé în limba românã „Iluminarea” (de ce nu aº scriela uºa lui Cioran direct în francezã, de ce sã scriu un text în românã careMi-a deschis chiar el Îl ºtiam din fotografii ºi, mai ar urma sã fie tradus în francezã, eu stabilindu-mã înales, din anumite descrieri (orale ºi scrise) Îl vãzusem Franþa?) s-a produs pentru el nu întâmplãtor, în timp cede altfel, aºa cum am spus mai sus, cu douãzeci de ani traducea în urmã, la Paul Barbãneagrã Toate aceste imagini se Dupã câteva zile bune de frãmântãri – nu ºtiam cumsuprapuneau doar parþial cu cea pe care o aveam în sã procedez: sã-i scriu o scrisoare sau sã-i telefonez,faþã: cea a unui student bãtrân (eu însåmi mã simþeam sã o fac în românã sau în francezã? –, m-am hotãrât,ºi mã vedeam ca fiind o studentã bãtrânã ºi de aceea sub influenþa unui cliºeu care circula în legãturã cu Cioran,poate mi-a fost cel mai la îndemânã sã-l vãd aºa ºi pe sã-i scriu o scrisoare (dupã clasicul obicei francez), înel), vioi, surâzãtor, extrem de natural în tot ce spunea ºi francezã Am aflat mai târziu cã mulþi români, care înce fãcea În contactul cu oricine, mai ales în primul con- acea perioadã îl invadau ºi pe care îi primea, îi telefonautact, naturaleþea este lucrul la care sunt cu adevãrat pur ºi simplu, pentru a stabili întâlnirea, vorbindu-i însensibilã Îmi sunt foarte dezagreabili oamenii care româneºte În Franþa, orice scrisoare trimisã pe teritoriulpozeazã, care joacã rolul în care se vãd ei ºi mai ales în francez ajunge la destinaþie chiar în ziua în care a fostcare cred cã îi vãd ceilalþi Nimic din aceastã pozã la expediatã A doua zi dupã ce am trimis scrisoarea, amCioran Nimic care sã spunã: „atenþie, nu uita, eu sunt primit un telefon de la Cioran (Am decis pe loc sã-iCioran” În aceste condiþii, m-am simþit de la bun în- rãspund în francezã, ºi am continuat tot aºa Cele douãceput foarte naturalã eu însåmi în prezenþa lui Interiorul întâlniri pe care urma sã le am, la diferenþã de câþivaapartamentului lui (a mansardei lui, împãrþitã ca un aparta- ani, cu Cioran, aveau sã se desfãºoare deci în limbament) era el însuºi foarte primitor, foarte simplu, deloc francezã ) Îmi fixa o întâlnire la el acasã, chiar pentru apretenþios, genul care mi-a plãcut totdeauna ºi îmi place doua zi Dau toate aceste detalii pentru cã mi se parºi acum mie, cu mobilã foarte puþinã, obiºnuitã (ca sã semnificative Întâlnirile noastre nu au fost amânate,nu spun ieftinã), ºi cu multe cãrþi, cu câteva covoare ºi reprogramate, pãcat în care eu însåmi cad adesea, deºicuverturi intens colorate, de lânã, cu mult soare nãvãlind nu aº vrea, când sunt sunatã la telefon de persoaneprin fereastra parcã fãrã perdea, sau poate doar cu o care vor sã mã întâlneascã Era Cioran un ins foarteperdea minusculã Era o locuinþã de scriitor-etern- exact, foarte atent la un anumit protocol, sau era el atuncistudent, ca ºi a mea de la Bucureºti, o locuinþã unde m- foarte dornic sã vadã români proaspãt veniþi din þarã, ºiam simþit din prima clipã ca la mine acasã (eu, care cu atât mai mult pe mine, traducãtoarea lui? Mie îmisunt o mare timidã) Cioran a ieºit puþin din camerã ºi a este greu sã dau un rãspuns, dar cei care l-au cunoscutrevenit cu niºte sucuri ºi un fel de fursecuri Doamna bine cred cã ar face-o uºor Simone Boué, partenera lui de viaþã, de a cãrei existenþã Întâlnirea era fixatã în prima parte a dupã-amiezii,eu nu ºtiam nimic, nu a apãrut nici cu prilejul acestei 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM17SAECULUMcontemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii întâlniri, nici cu prilejul celei de a doua Nu o întâlnisem(traducere din românã în francezã), Cioran, foarte atent nici la Paul Barbãneagrã, când îl vãzusem pentru primala receptarea francezã, obsedat chiar de ea, îºi rescria, oarã pe Cioran Mai târziu am citit tot felul de texte carepractic, textul, împreunã cu cea care-l traducea, îl rescria se contraziceau între ele, unele spunând cã Simone Bouéîn sensul remodelãrii lui de la pletoric, baroc, ceþos, era de o mare discreþie ºi cã ea însãºi prefera sã nuexaltat, la desenul riguros ºi simplificat, propunând un aparã la întâlnirile lui Cioran cu prieteni sau cunoscuþi,alt tip de frumuseþe, pe care i-l permitea limba francezã, altele spunând cã aceasta era maniera lui de a-ºiîn opoziþie cu limba românã Or, fiind vorba de miºcarea compartimenta viaþa, ceea ce pe ea o fãcea sã sufere inversã, dinspre francezã spre românã, obsesiile mai sus Îmi pare foarte rãu cã nu am avut ºansa sã o cunosc pearãtate nu mai funcþionau L-am întrebat totuºi dacã e aceastã femeie extraordinarã, care a jucat un rol poatede acord cu traducerea titlului prin Tratat de hotãrâtor în viaþa (ºi opera) lui Cioran Moartea ei tragicã,descompunere (s-ar mai fi putut traduce ºi Manual de la puþinã vreme dupã cea a lui Cioran, dar nu înainte cadescompunere) ºi mi-a spus cã da A fost tot ceea ce ea sã fi pus la punct pentru editura Gallimard manuscrisulam discutat noi doi despre traducerea mea Cahiers (a murit înecatã în mare; unii se întreabã dacãI-am povestit despre colecþia „Lettres roumaines” pe nu s-a sinucis), pecetluieºte simbolic aceastã legãturãcare o conduceam la Actes Sud S-a arãtat foarte care a devenit deja o legendã interesat Când l-am rugat însã sã scrie câteva rânduri, — ÇtiuÇtiu ÇtiuÇtiuÇtiu cåcå cåcåcå dede dedede lala lalala ultimaultima ultimaultimaultima dumneavoastrådumneavoastrå dumneavoastrådumneavoastrådumneavoastrå întâlnire—întâlnire— întâlnirepentruîntâlnire—întâlnire— coperta a patra despre Eminescu, care urma sã cu CioranCioran CioranCioranCioran auau auauau trecuttrecut trecuttrecuttrecut aproximativaproximativ aproximativaproximativaproximativ zecezece zecezecezece ani ani ani ani ani Sigur,Sigur, Sigur,Sigur,Sigur, ecuecu eaparãecuecu în aceastã colecþie (Cezara ºi Sãrmanul Dionis, greu såså såsåså refaceÆirefaceÆi refaceÆirefaceÆirefaceÆi înîn înînîn amånuntamånunt amånuntamånuntamånunt conversaÆiaconversaÆia conversaÆiaconversaÆiaconversaÆia dede dedede atunci greuatunci greu atunci înatunci greuatunci greu traducerea lui Michel Wattremetz), s-a arãtat reticent, Cu siguranÆåsiguranÆå siguranÆåsiguranÆåsiguranÆå însåînså însåînsåînså våvå våvåvå reamintiÆireamintiÆi reamintiÆireamintiÆireamintiÆi punctelepunctele punctelepunctelepunctele „tari”,„tari”, „tari”,„tari”,„tari”, caca cacaca såCusåCu såmi-asåCusåCu dat un rãspuns evaziv, în scurte vorbe, sub o formã zic aça,aça, aça,aça,aça, aleale alealeale acesteiacestei acesteiacesteiacestei convorbiri zicconvorbiri zic convorbiri delicatã,convorbiri zicconvorbiri zic m-a refuzat Abia acum îmi dau seama cã, — Conversaþia noastrã a început foarte firesc, pornindfãcându-i acea cerere, eram, din punctul lui de vedere, de la faptul cã-l traduceam Marea mea carte de vizitãpe un teren minat Anumiþi critici de origine românã din consta, cred, în faptul cã îl traduceam pentru editurastrãinãtate vedeau în Eminescu un reprezentant al unei Humanitas ºi cã fusesem solicitatã de Gabriel Liiceanu drepte dure, un fel de fascist avant la lettre Or – lucru Eram, am simþit de la bun început, pe un teren sigur, ºipe care eu nu-l ºtiam atunci –, Cioran (existã mãrturii în nu privitã cu suspiciunea cu care adeseori autorul îºiacest sens) nu voia sã rãscoleascã în nici un fel propriul priveºte traducãtorul Am simþit cã Cioran e foartelui trecut de dreapta Mi-a dat un rãspuns la fel de evaziv bucuros cã va fi tradus în þarã Mi-a spus-o de altfelºi când l-am rugat sã scrie ceva în apãrarea lui Eliade explicit Mai mult chiar, mi-a arãtat volumul antologic în(apãruse în „Le Monde” o cronicã la Romanul unui ado- care figurau texte selectate din Exerciþii de admiraþie ºilescent miop, tradus de mine ºi publicat la Actes Sud, traduse de Modest Morariu Volumul acesta apãruse încronicã în care se vorbea de trecutul de dreapta al lui 1989, la Cartea Româneascã, condusã pe atunci de LiviuEliade) Eram o inocentã ºi o ignorantã în privinþa Cãlin, cu accepþia lui Cioran, care purtase, în vedereatrecutului ideologic ºi politic al lui Cioran ºi al lui Eliade selecþionãrii ºi a publicãrii, o întreagã corespondenþã cuDar, ca ºi atunci, ºi astãzi, când am citit multe lucruri Modest Morariu, bunul meu prieten, care chiar în aceldespre acest trecut, mã întreb: de ce nu reuºim sã citim an va ºi muri, odihneascã-se în pace! Vãzându-l peopera în autonomia ei ºi biografia în autonomia ei? Cioran cum strânge cartea la piept ºi mi-o aratã ca unConversaþia noastrã, care a durat vreo trei ore, nu copil, cu mare încântare, mi-am amintit dintr-odatã deavea în ea nimic forþat, dimpotrivã, ne simþeam bine, polemicile urâte care avuseserã loc în þarã (dupãaveam o mulþime de lucruri sã ne spunem Cioran voia decembrie 1989) ºi care îl acuzau pe traducãtor ºi peveºti din þarã: mi-a pus multe întrebãri, i-am rãspuns editor cã scoseserã o carte nesemnificativã pentru(nu-mi amintesc ce m-a întrebat, dar sã nu uitãm cã tot Cioran De ce oare românii (poate ar trebui sã spunce povestesc eu acum se petrecea imediat dupã 1989) „oamenii” pur ºi simplu) au tendinþa asta de a se pune înAvea o mare curiozitate ºi o mare deschidere pentru ce luminã („en vedette” ar spune francezii) cu orice preþ,se petrecea în România ºi, de asemenea, probabil, dar adicã ºi cu preþul adevãrului? Era o antologie acceptatãnu perceptibilã pentru mine atunci, o rezervã De ce spun de Cioran Pe de altã parte, în fiecare rând din Cioran îlasta? Pentru cã, invitat cu insistenþã la primul Colocviu regãseºti pe Cioran în ceea ce are el semnificativ (nu„Cioran”, organizat de Gabriel Liiceanu la Palatul voi demonstra acum ideea aceasta, luaþi-o ca pe oElisabeta (colocviu la care am participat ºi eu cu o axiomã) Eu depun aici mãrturie cã Cioran considera cãcomunicare ºi care mi-a lãsat un gust amar, pentru cã acea carte – singura care putuse sã aparã sub regimulse discuta mai mult despre ideologia ºi politica lui Cioran comunist – îl reprezintã ºi era fericit cã putuse fi astfeldecât despre opera lui, deºi nu aºa îl concepuse Gabriel cunoscut de cãtre românii din þarã Liiceanu), Cioran a refuzat sã vinã Niciodatã nu mi-am I-am spus cã aproape terminasem traducerea cãrþiiputut explica acest refuz Era un refuz cu motivaþii sale Précis de décomposition ºi l-am întrebat dacã vreapolitice? Sau poate cauzele lui erau mult mai subtile? sã o citeascã înainte de a fi tipãritã Mi-a spus pe un tonCioran octogenarul se temea poate sã se confrunte cu hotãrât cã nu Mai târziu aveam sã aflu cã pentru„paradisul” copilãriei sale, preferând sã continue sã se traducerea cãrþilor sale din românã în francezã lucraseraporteze la imaginea lui, cea pe care ºi-o crease de-a cot la cot cu traducãtoarele sale ªtiam detalii de la Sandalungul unei vieþi, despre acel „paradis”? Stolojan, care tradusese în francezã Lacrimi ºi sfinþi,Din întâlnirea noastrã îmi amintesc de fapt mai mult prima din seria acestor traduceri Dar, în cazul acestao atmosferã: prieteneascã Mi-l amintesc pe Cioran 18SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM contemporanii noçtricontemporaniinoçtricontemporanii noçtrinoçtricontemporaniinoçtricontemporanii râzând, cu un râs tineresc, nici o clipã arogant Nu mi-l amintesc sã fi fost o clipã plin de sine sau arborând o gravitate la care s-ar putea aºtepta mulþi dintre cititorii CHEMAREA ACUARELEI* sãi, care sunt convinºi cã vor regãsi opera în om, vreau sã spun ceea ce este pentru toatã lumea aparent în operã „Iulia Hãlãucescu este, cum bine o caracterizeazã Când mi-a vorbit despre felul cum obþinuse bursaDan Grigorescu, o artistã atipicã Vâslind pe apele acua- pentru Franþa prin Institutul Cultural Francez ºi în acelaºirelei, adeseori furtunoase, ea a avut lotca cu care a timp cu bunul lui prieten Noica, a fãcut-o ca un studentstrãbãtut drumul celor ºaptezeci ºi cinci de vãmi A care-i povesteºte altui student ceva important ºi totodatãizbutit, aparþinând prin toatã fiinþa sa genului, sã se nostim din viaþa lui Þin minte ce mi-a spus în legãturãsingularizeze Simplã, profundã, esenþialã Portretul cu hotãrârea lui Noica de a se întoarce în þarã înainte caeste al unui artist proteic, care a reuºit sã converteascã bursa sã-i fi expirat: Mai bine aº fi murit decât sã factalentul indiscutabil într-o expresie personalã, inconfun- dabilã ” aºa ceva! Nãscutã în comuna Tarcãu, judeþul Neamþ, la 31 Când am revenit în mansarda lui Cioran, peste vreo martie 1924, din 1943 frecventeazã cursurile facultãþii doi ani, ne-am reîntâlnit ca doi prieteni (cel puþin asta de Filosofie Bucureºti, pe care le absolvã în 1948 cu am simþit eu) ªi de data asta mi-am propus sã nu vin specializarea în esteticã În timpul anilor de studii ca o persoanã care îi ia un interviu, spre a menþine participã la orele libere de desen ºi picturã ale lui R comunicarea dintre noi într-o zonã a gratuitãþii pure Avea Schweitzer-Cumpãnã deja probleme mari cu ochii (nu peste multã vreme CioranLa îndemnul lui Corneliu Baba, în 1949 se înscrie se va îmbolnãvi ºi va muri) ºi dupã întâlnirea cu minela Academia de Arte Frumoase din Iaºi Dupã desfiin- avea programatã o consultaþie la un oftalmolog Nici deþarea acesteia îºi continuã studiile la Institutul NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae data aceasta nu a apãrut Simone Boué Cioran era la felGrigorescuGrigorescuGrigorescuGrigorescuGrigorescu din Bucureºti Din 1954 devine membrã a de vesel, de cordial ca ºi prima oarã, ºi nu mi s-a plânsUniunii Artiºtilor Plastici din România deloc în legãturã cu problemele lui de sãnãtate A deschis pânã în prezent peste 60 de expoziþii La plecare, a vrut cu orice preþ sã-mi dea un maldãrpersonale în Bucureºti, Piatra Neamþ, Bacãu, Iaºi, de cãrþi pe care le-a luat din bibliotecã ºi de pe jos, ºi unArad, Tg Mureº, Cãlãraºi, Mangalia, Medgidia, radio nou-nouþ, un Philips, pe care, dupã cum mi-aSuceava, Durãu, Tg Neamþ, Târgoviºte, Mamaia, mãrturisit, îl primise ºi el chiar atunci cadou M-a întrebatVaslui, Roman, Botoºani etc Este prezentã în apro- dacã-mi trebuie ºi a insistat sã-l iau Eu tocmai cãutamximativ 20 de expoziþii republicane cu picturi în acuarelã prin magazinele pariziene un aparat de radio: hotãrâsempreponderent ºi cu picturi în ulei Din 1957 participã la sã-mi cumpãr aºa ceva pentru cã la Bucureºti eram ziexpoziþii colective în Egipt, Albania, Grecia, SUA, ºi noapte cu radioul deschis ºi la Paris îi duceam lipsa Japonia, Irak, Germania, Suedia, Israel, Bulgaria, Am vãzut în aceastã coincidenþã – Cioran îmi oferã unFranþa etc Picturile sale se regãsesc în colecþii parti- aparat de radio tocmai când eu îmi doresc foarte multculare din România, Belgia, Cehia, Canada, Elveþia, aºa ceva ºi încerc sã mi-l cumpãr – un fel de semn alGrecia, Germania, Italia, Israel, Japonia, Rusia, unirii dintre noi ªi acum am acelaºi sentiment, cândOlanda, Australia ascult zi ºi noapte radioul primit de la Cioran ºi care stãO serie de critici avizaþi sunt unanimi în a remarca în patul meu, lângã perna pe care dorm E ciudat, darfactura aparte a picturii artistei plastice Iulia Hãlãu- am tot timpul impresia cã ceva din duhul lui Cioran ecescu, supranumitã ºi „Doamna acuarelei româneºti” acolo, lângã mine „Pictura sa este, dincolo de farmecul izvorât din L-am cunoscut pe fratele lui Cioran, Aurel Cioran, ºivirtuozitãþile tehnice ºi rafinamentul culorii, o elaborare îndelungatã, o reflecþie susþinutã ºi permanentã asupra pe soþia acestuia, doamna Eleonora Cioran Legãtura lumii, a sinelui” – noteazã Valentin Ciucã mea cu Cioran a devenit, o datã cu trecerea timpului, tot La rândul sãu, Amelia Pavel, unul dintre exegeþii mai statornicã De mai bine de zece ani are loc în fiecare cei mai profunzi ai operei Iuliei Hãlãucescu ºi unul din an, la Sibiu, Colocviul internaþional „Cioran”, organizat acei înãlþãtori ai tuturor etapelor de creaþie, noteazã de profesorul Eugène van Itterbeek (ajutat de admirabila urmãtoarele: „Cred cã rãsfoind un dicþionar al picto- Traiana Necça) ºi la care particip ºi în calitate derilor, cu greu aº gãsi un artist care sã fi fost sau sã fie preºedintã a Asociaþiei „Prietenii lui Emil Cioran” Acestîn asemenea mãsurã implicat în existenþa însãºi a me- colocviu se terminã totdeauna cu un pelerinaj la Rãºinaridiului de viaþã Nu numai a peisajului, deºi în creaþia ºi cu participarea la o slujbã de pomenire Sunt cetãþeanIuliei Hãlãucescu rolul lui este imens – de fapt definitoriu de onoare al comunei Rãºinari, situaþie pe care nu o– fiindcã în pictura ei totul devine «peisaj», sub forma trãiesc deloc convenþional: mi se pare cã, de când acomplexã ºi profundã a ambianþei trãite” avut loc ceremonia prin care mi se acorda aceastãSensibilitatea paletei sale cromatice este atât de calitate, am fost modificatã în ceva din dimensiunea meaevidentã în lucrãrile sale poate ºi pentru cã, aºa cum ontologicã mãrturiseºte artista, „am cãutat sã redau ceea ce simt” Am mai tradus din francezã în românã un volum alOpera ei este pecetea puternicei sale personalitãþi, cu lui Cioran, La Chute dans le temps, ºi am scris mai multeun loc distinct în artele româneºti (Al D Al D Al D Al D Al D ) eseuri despre el Aº vrea sã scot ºi o carte, poate cã voi reuºi * Numår ilustrat cu reproduceri dupå lucråri semnate de Iulia Hålåucescu 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM19SAECULUM eseueseueseueseueseu Mådålin RoçioruMådålinRoçioruMådålin RoçioruRoçioruMådålinRoçioruMådålin LA O NOUÃ LECTURÃ A LUI CHARLES BAUDELAIRE 1 O destãinuire Vom încerca, în cele ce urmeazã, o relecturã sumarã a binecunoscutului poem baudelairian ÉlévationÉlévationÉlévationÉlévationÉlévation1, tradus de poetul Tudor Arghezi – care altminteri l-a ºi imitat2 – drept Pornire-n susPornire-nsusPornire-n sus susPornire-nsusPornire-n De ce tocmai acest text, atât de prezent în antologii sau manualele ºcolare franþuzeºti, ca ºi în analizele scolastice cu apret universitar, atât de tãlmãcit (ºi rãstãlmãcit) în toate limbile ºi mai ales în limba românã cã pare a nu mai avea de revelat nici un secret, în (mult prea) aparenta sa simplitate? Rãspunsul este evident conþinut în retorica de grãdiniþã a întrebãrii Pentru cã adesea încrâncenãrile noastre hermeneu- tice þin sã descopere asocieri de sensuri noi exact în hãþiºurile în care îºi închipuie cã ar fi mai greu de stârnit, în locaþiile textuale de maximã improbabilitate Uitãm adesea povestea scrisorii ascunse de E A Poe, unul dintre mentorii lui Charles Baudelaire ºi unul dintre precursorii romanului poliþist: hârtia în chestiune era protejatã tocmai de faptul cã nu era deloc ascunsã, fiind de fapt atât de vizibilã încât nimãnui dintre cei care ar fi cãutat-o nu i-ar fi sãrit în ochi Vom vedea de îndatã posibilele lecturi ale acestui poem seducãtor, uneori prea trans- parent 2 Un poem evaziv ºi antigravitaþional Acesta se înscrie în marea temã a opoziþiei dintre realul [splenetic] ºi idealul [po- etic] anunþat de prima ºi cea mai importantã3 secþiune a FlorilorFlorilorFlorilorFlorilorFlorilor RãuluiRãuluiRãuluiRãuluiRãului, intitulatã Spleen ºiºi ºiºiºi IdealSpleenIdealSpleen Ideal IdealSpleenIdealSpleen Aceastã opoziþie corespunde extremitãþilor traseului vertical al demonului, definit ca îngerdintâi Schema destul de generalã propusã pentru definirea suspendat în cãdere, disputat, pe fundalul revoltei, pe de oconceptului de demon îºi propune sã sugereze unidimensio- parte de nostalgia paradisului pierdut, iar pe de altã parte denalitatea acestei situãri ontologice a „eului poetic” a cãrei iminenþa cãderii valoare general umanã se vrea ratificatã de prezenta abordare Realul baudelairian corespunde, în schema de faþã, cãderii,esenþial antropologicã: toate reperele sale definitorii se aflã pe idealul exprimã nostalgia paradisului pierdut, iar revolta, termeno singurã linie dreaptã, precum labirintul [borgesian] în care mobil dar imposibil de ocolit, se asociazã, în ocurenþã, celeise vor fi pierdut nu puþini filosofi antici Schema îºi propune sã figureze, în maniera manualelor de fizicã, un corp didactic sus- pendat în cãderea sa (ca de o paraºutã) ºi „disputat” de forþe „Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, / Des montagnes, descontrare: pe de o parte, forþa gravitaþionalã, ºi, pe de altã parte,1 des nuages, des mers, / Par delà le soleil, par delà les éthers, / Paro forþã opusã atracþiei gravitaþionale care ar rezulta, într-un cazbois, les confins des sphères étoilées, // Mon esprit, tu te meus avecpur fizic, din rezistenþa pe care aerul, ca orice alt fluid, o opunedelà / Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, / Tuunui corp caracterizat nu doar de o anumitã masã, dar ºi de unagilité, gaiement l’immensité profonde / Avec une indicible et mâlevolum dat Sã mai insistãm eventual, în aceastã direcþie realistã,sillonnes ; / Vas te // Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ºi asupra portanþei aripilor pe care imaginarul religios le împru-volupté purifier dans l’air supérieur, / Et bois, comme une pure et divine li- mutã îngerilor ar fi, totuºi, în contextul limitat de faþã, nu numai queur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides // Derrière les et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l’existenceexagerat, dar de altfel, pânã una-alta, ºi cu desãvârºire inutil ennuis / Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancerÎn cazul acestui poem evaziv ºi antigravitaþional, revolta ebrumeuse, les champs lumineux et sereins; // Celui dont les pensers, commefinalã (dupã schema discutatã mai sus) ºi dubleazã sentimentulvers alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor, / - Quicãderii ce descrie realul splenetic: ea întãreºte (de nu cumvades sur la vie et comprends sans effort / Le langage des fleurs et deschiar genereazã) un soi de nostalgie a unui paradis pierdutplane muettes!”implicit care s-ar manifesta prin intermediarul idealului poeticchoses 2 Precum în intertextul Pe ploaiePeploaiePe ploaieploaiePeploaiePe din volumul Cuvinte potriviteCuvintepotriviteCuvinte potrivite,potriviteCuvintepotriviteCuvinte undeal zborului, care ar fi – prin mijlocirea transgresãrii poetice a raþionalizare poeticã a premisei lirice baudelairiene, de-a face cu o legilor naturii, fizice, de care cãderea în lumea terestrã se înso-avem un adevãrat metatext – comentariu involuntar care nu pãrãseºte domeniul þeºte cu necesitate – o posibilã mântuire, sau întoarcere poeziei simbolicã la perfecta transparenþã spiritualã a originilor 3 Inclusiv din punct de vedere cantitativ, cuprinzând 77 piese dintr-un de 100 în ediþia din 1857 ºi 85 din 126 în 1861 3 Un tropism demonic: dacã sãmânþa nu moare De undetotal 20SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu nând, uneori alteraþi de culturã, domeniului sãu de specialitate: au-dessus (repetat explicit de douã ori ºi implicit de încã patru), nuages, soleil, éthers, sphères étoilés, envole-toi, l’air supérieur, iho- le feu clair qui remplit les espaces limpides, les champsps logie lumineux et sereins, alouettes, cieux, plane, sur, în opoziþie cu: charge[nt] de leur poids 4 Un flagrant delict de nostalgie: fiziologia zborului în vise Persoanele care viseazã cã zboarã trãiesc aceastã experienþãbi ologie oniricã la modul cel mai firesc: fãrã aripi, fãrã maºinãrii compli- cate, ca ºi cum acest act n-ar avea nimic de-a face cu materia- litatea lor, nefiind comandat decât de spirit Astfel, dupã Gaston Bachelard (Aerul ºiºi ºiºiºi viseleAerulviseleAerul visele),viseleAerulviseleAerul cei care viseazã cã zboarã resimt acest eveniment întru totul firesc ca pe o recuperare a unei fizică stãri originare, anterioare cãderii continue care e forþa gravita- þionalã terestrã Zborul în vis devine, cum am arãtat deja, o recuperare imaginarã, simbolicã, a paradisului pierdut, un tro- pism esenþial al fiinþei care nu ºi-a uitat nicicum originile, o modalitate de a se replasa într-o ordine angelicã Altfel spus, provine vertiginea verticalitãþii, tentaþia de a se înãlþa? La bazaun flagrant delict de nostalgie acestei „atitudini mentale” antropologice, a acestei orientãriUn personaj al dramaturgului Eugen Ionescu, Pietonul spirituale, se aflã un fapt natural descris de fizicã (gravitaþia,aerului, descrie în detaliu tehnica zborului: e ca ºi cum ar urca atracþia universalã sau acceleraþia gravitaþionalã) ce determinãuºor într-un arbore imaginar, atât de înalt cât ºi-l construieºte fapte din ordinea biologicã: tropismele (antigravitaþionale, înfiecare dupã puterile fanteziei, pe care îl putem asimila uºor cazul de faþã, vizibile în încolþirea seminþelor, ce dau lãstari dearborelui cosmic ce face legãtura dintre cer ºi pãmânt, deci un jos în sus, în totalã simetrie cu rãdãcina, ce se înfige de sus încopac al mântuirii, al eliberãrii, ce asigurã comunicarea dintre jos), ce susþin, la rândul lor, atitudini psihologice analoge, înimanenþã ºi transcendenþã, între cele douã aspecte ale unei perfect acord cu teoria corespondenþelor universale întot-realitãþi unice, tragic despicate de un accident cosmic originar deauna prezentã în imaginar, deºi adesea puternic contestatãEliberat, personajul ionescian declarã cã a avut niºte viziuni de pe baze „ºtiinþifice” (precum în cazul, greu cuantificabil, alinfernale ale pãmântului, foarte asemãnãtoare viziunilor lui apartenenþelor personale la semnele zodiacale) Mai puþin neHieronimus Bosch Un alt personaj al lui Ionescu (din piesa intereseazã, în acest context, adevãrul „ºtiinþific”, cât dinamicaAmedeu sausau sausausau cumcum cumcumcum sãsã sãsãsã tete tetete descotoroseºtiAmedeudescotoroseºtiAmedeu descotoroseºti)descotoroseºtiAmedeudescotoroseºtiAmedeu este eliberat, chiar în imaginarului colectiv ºi poetizãrile sale particulare pofida voinþei sale, de aceastã lume, de amorul sãu defunct, Sã remarcãm, în treacãt, credibilitatea de care se bucurã, înde soþia sa ºi de convenþiile sociale, prin aceeaºi miºcare ansamblul filosofiei ºtiinþei contemporane, explicaþiile psiho-ascensionalã logice cu bazã organic(ist)ã (numitã ºi evoluþionistã sauÎn poemul baudelairian este vorba de un spirit care nu ºi-a darwinistã, pentru a o delimita, într-un context declarat istoric,uitat de tot corporalitatea: el se miºcã agil ca un bun înotãtor de teoriile prea abstracte, zise pur ºi simplu matematice) care-ºi dã sufletul în undã, brãzdând vesel imensitatea pro- Nostalgia paradisului pierdut provocatã de „starea defundã, luându-ºi zborul (sau elan) cu o aripã viguroasã, cãdere” ºi revolta [finalã, cu valoare energetic-motivaþionalã]luându-ºi cãtre ceruri un avânt liber ºi în cele din urmã planând nu este decât un simplu tropism vertical, precum cele ridicu-asupra vieþii Zborul baudelairian rãmâne prizonierul corpora- lizate, în consecinþele lor excesiv de oculte, în binecunoscutullitãþii pe care pretinde cã o ignorã (sau chiar cã o neagã): o roman secund al lui Umberto Eco, Pendulul luilui luiluilui FoucaultPendululFoucaultPendulul Foucault analizãFoucaultPendululFoucaultPendulul stilisticã minimalã ar dovedi-o lesne El afirmã cã îºi ia Individul poate evada dintr-o situaþia opresivã, caracterizatãun avânt liber, cã e liber: deci, nu e deloc aºa de constrângeri de ordin natural (gravitaþia), social sau per-Noþiunea sa de libertate ºi-ar pierde relevanþa dacã ar fi cu sonal, ce pot, de altfel, sã marcheze întreaga piramidã a nece-adevãrat liber Libertatea nu e de conceput decât pentru cei sitãþilor, erijatã de Abraham Maslow, evident tot cãtre înalt care nu o au Acelaºi lucru e valabil referitor la agilitatea spiritului Imaginarul religios a stabilit deja, în mod peremptoriu, cã sufletulsãu: noþiune absurdã pentru un spirit pentru care lumea empiricã însuºi, în ceasul trecerii la cele veºnice, ia aceeaºi direcþie Onu conteazã Înotãtorul trebuie sã fie bun Deci ºi el are limitele comparaþie a lui Mircea Cãrtãrescu, din OrbitorOrbitorOrbitorOrbitorOrbitor (( (aripa(( stângãaripastângãaripa stângã)))))sale stângãaripastângãaripa El brãzdeazã imensitatea profundã ca ºi cum aceasta i-ar întãreºte ideea acestui tropism spiritual: creierul, cu cele douãopune o rezistenþã fizicã, deci materialã Astfel, limitele pe care emisfere ale sale, seamãnã cu o sãmânþã dicotiledonatã, ce sechipurile le depãºeºte rãmân limite nu doar prezente, dar ºi înfige în trupul de pãmânt – ºi în general în „viaþa pãmânteascã”efective Aceastã tentativã de evadare nu e, finalmente, decât – prin intermediul mãduvei spinãrii ºi a nervilor spinali, ceun alt mare eºec – fecund mecanism poetic, baudelairian prin seamãnã cu o rãdãcinã, al cãrei scop este de a implanta floareaexcelenþã Þãrâna de care pretinde cã se desprinde îl trage sufletului, ce nu se va deschide, în toatã splendoarea ei, decâtînapoi cãtre ea, cu dragoste Ca ºi când n-ar fi fost destul, în „viaþa de dincolo de moarte” poetul e prea senzual ca sã nege aceastã atracþie Baudelairiana ÉlévationÉlévationÉlévationÉlévationÉlévation nu-i decât un celebru tropism anti-Fericit cel care poate Baudelairiana Pornire-n sus pare gravitaþional mai curând apãsãtoare, ca un vis sabotat, compromis, ca o Numeroºi sunt, dintr-un punct de vedere stilistic, termeniiimaginaþie viciatã prin triºerie! pe care un fizician expert în gravitaþie i-ar recunoaºte ca aparþi-Poemul lui Baudelaire nu e decât un zmeu pe care autorul 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM21SAECULUM eseueseueseueseueseu sãu tot încearcã, precum odinioarã, în jocurile inocente ale6 Jelaniile unui Icar8 Existã, în Florile rãuluiFlorilerãuluiFlorile rãului,rãuluiFlorilerãuluiFlorile un poem copilãriei, sã-l înalþe cât mai sus: oricât de sus ar urca, însã,care ar putea fi considerat o contra-lecturã la Pornire-n susPornire-nsusPornire-n sussusPornire-nsusPornire-n firul sãu îl leagã necontenit, nesmintit de pãmânt!(sau ca o lecturã rãsturnatã, în oglindã, care se focalizeazã pe 5 Un vis ratat (o ex-altare)? La ce bun sã mai dai glas unuieºecul zborului ºi nu pe iluzia – sau dorinþa probabilã, a – vis pe care îl negi în chiar momentul rostirii sale? De ce sã daisuccesului sãu) De altfel, în acord cu demonic-deºiranta cu împrumut aripi idealului tãu care nu are ºanse reale de acondiþie schizoidã a umanului surprins într-o perspectivã evada? De ce sã te înfunzi în acest impas demonic, în aceastãcosmicã, pe care poetul îl încarneazã în mod reprezentativ, un sfârtecare (ecartelare cioranianã) programatã, în aceastãastfel de dublu textual era mai mult sau mai puþin previzibil, nehotãrâre fundamentalã, de ce sã aprofundezi cu încãpãþânaremotivul dublului fiind caracteristic nu numai pentru arta un contrast dureros, dacã nu pentru a exploata, la modul po-romanticã, pe care Baudelaire o sintetizeazã ºi prelungeºte, etic, aceastã tensiune (sau diferenþã de potenþial) ºi pentru adar ºi pentru concepþia sa particularã asupra artei (precum în transforma, ca printr-o loviturã de sacrificiu din artele marþiale,poemul în prozã Camera dublãCameradublãCamera dublã) dublãCameradublãCamera un eºec existenþial într-o reuºitã liricã? (Dacã am ceda unorE necesar sã menþionãm, în plus, un paradox ce aparþine, jocuri de cuvinte mai degrabã facile, am vorbi despre reuºitaca ºi experienþa poeticã baudelairianã, aceleiaºi zone, de ferti- eºecului, ºi invers Dar, vorba lui Umberto Eco, istoria unuilitate a eºecului: cã dualitatea demoniacã se amestecã pânã ºi faliment nu e cu necesitate falimentarã )în metoda (sau corpusul de metode) ce ºi-ar propune sã Dupã Véronique Bartoli-Anglard, una din cele mai recente4descrie, cât mai obiectiv ºi raþional cu putinþã, imaginarul cuiva exegete ale Florilor Rãului, „urmãrindu-ºi fãrã încetare reflecþiaParadoxul e evident: multã raþionalitate secãtuieºte imagi- asupra sensului artei sale, Baudelaire face din cãutarea unitãþiicãutareaunitãþiicãutarea unitãþiinaþiaunitãþiicãutareaunitãþiicãutarea ºi invers datoria artistuluiartistului artistuluiartistuluiartistului moderndatoriamoderndatoria modernmoderndatoriamoderndatoria (s n ) Aceastã cãutare esteticã areDupã Gaston Bachelard9, „fiecare poet ne datoreazã o invi-invi-invi-invi-invi- la bazã o concepþie asupra naturii umane La originea inspiraþieitaþie lala lalala cãlãtorietaþiecãlãtorietaþie cãlãtorie”,cãlãtorietaþiecãlãtorietaþie prin prefacerea oricãrei imanenþe imaginare se aflã, într-adevãr, dinamica generatã de principiul dualitãþiiprincipiuldualitãþiiprincipiul dualitãþiiîntr-odualitãþiiprincipiuldualitãþiiprincipiul transcendenþã (s n ) propriu omului, înzestrat cu un suflet imaterial ºi cu unAutorul Invitaþiei lala lalala cãlãtorieInvitaþieicãlãtorieInvitaþiei cãlãtoriecãlãtorieInvitaþieicãlãtorieInvitaþiei nu face excepþie de la aceastã înveliº de carne efemerã regulã, dimpotrivã „Primul principiu al imaginaþiei ascensio- Opera sese sesese naºtenaºte naºtenaºtenaºte dindin dindindin voinþavoinþa voinþavoinþavoinþa dede dedede aa aaa progresaprogresa progresaprogresaprogresa înîn înînîn conºtiinþaOperaconºtiinþaOpera conºtiinþanale”conºtiinþaOperaconºtiinþaOpera bachelardiene10, cel care îºi propune sã mãsoare imaginile contradicþiilor sale,sale, sale,sale,sale, dardar dardardar ºiºi ºiºiºi dindin dindindin conºtientizareaconºtientizarea conºtientizareaconºtientizareaconºtientizarea imposibileiimposibilei imposibileiimposibileiimposibilei lorcontradicþiilorlorcontradicþiilor lorînlorcontradicþiilorlorcontradicþiilor funcþie de gradul lor de ascensiune ºi postuleazã caracterul anulãrianulãrianulãrianulãrianulãri (sublinierile ne aparþin) axiomatic al metaforelor precum înãlþimea, ascensiunea, pro- Rãmâne intuiþia unei forme de armonie Nostalgic al unuifunzimea, coborârea, cãderea, pare fãcut anume pentru a orien- paradis pierdut în care omul ar evolua în întreaga sa transpa-ta lectura noastrã baudelairianã Prezenþa aripii în vis cores- renþã, în unitate cu Creatorul sãu, poetul îºi propune proiecteleproiecteleproiecteleproiecteleproiectelepunde, precum în mitul lui Icar, raþionalizãrii poveºtii zborului, de aa aaa faceface facefaceface vizibilãvizibilã vizibilãvizibilãvizibilã obscuritateaobscuritatea obscuritateaobscuritateaobscuritatea înîn înînîn carecare carecarecare esteeste esteesteeste scufundatscufundat scufundatscufundatscufundat ºiºi ºiºiºi dede dedede adeade aceadeade rectificã experienþa oniricã originarã11 Astfel, Jelaniile unuiJelaniileunuiJelaniile unuiunuiJelaniileunuiJelaniile sugera unitateaunitatea unitateaunitateaunitatea dincolodincolo dincolodincolodincolo dede dedede opacitateaopacitatea opacitateaopacitateaopacitatea aparentãsugeraaparentãsugera aparentãaparentãsugeraaparentãsugera (s n ) 5” sau:IcarIcarIcarIcarIcar vin sã rectifice, sã explice, sã raþionalizeze acea primã „Aceastã cãutare îºi propune sã refacã legãtura cu paradisulPornire-n susPornire-nsusPornire-n sus susPornire-nsusPornire-n Cele douã poeme marcheazã, în interiorul operei pierdut, chiar dacã omul s-a condamnat la divizare prin sãvâr-poetice baudelairiene, interstiþiul fertil între raþionalitate ºi ima- ºirea pãcatului original – episod din genezã ce deschide vechiulginar, retoricã ºi sugestie testament ” „Existã în orice om, în orice ceas, douã postulãridouãpostulãridouã postulãriPentrupostulãridouãpostulãridouã Bachelard, „imaginaþia cãderii e un fel de maladie a simultanesimultanesimultanesimultanesimultane (s n ), una cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre Dumnezeu,Dumnezeu, Dumnezeu,Dumnezeu,Dumnezeu, cealaltãcealaltã cealaltãcealaltãcealaltã cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre SatanunaSatanuna Satan imaginaþieiSatanunaSatanuna ascensiunii” sau o „nostalgie iremisibilã a ascen- Invocarea luilui luiluilui Dumnezeu,Dumnezeu, Dumnezeu,Dumnezeu,Dumnezeu, sausau sausausau spiritualitate,spiritualitate, spiritualitate,spiritualitate,spiritualitate, esteeste esteesteeste oo ooo dorinþãdorinþã dorinþãdorinþãdorinþã deInvocareadeInvocarea desiunii”12 deInvocareadeInvocarea Cele douã poeme ale lui Baudelaire descriu o unicã a urca (s n ) în grad;grad; grad;grad;grad; ceacea ceaceacea aa aaa luilui luiluilui Satan,Satan, Satan,Satan,Satan, sausau sausausau animalitate,animalitate, animalitate,animalitate,animalitate, esteeste esteesteeste oînoîn otentativãoînoîn ascensionalã eºuatã, fie implicit, fie explicit, ale cãrei bucurie debucuriedebucurie dedebucuriedebucurie a coborî (s n )” (FuzeeFuzeeFuzeeFuzeeFuzee) Astfel, fiinþa umanãumanã umanãumanãumanã ee eee dublãfiinþadublãfiinþa dublãextremedublãfiinþadublãfiinþa sunt definitorii pentru individul demonic, sfâºiat de (s n ), o mixturã de bine ºi de rãu ”6maladia inexorabilã ºi poetic fertilã a faimoaselor „postulãri Poemul Pornire-n susPornire-nsusPornire-n sussusPornire-nsusPornire-n n-ar fi deci decât o altã reprezentaresimultane”: nostalgia [ascensionalã] a paradisului pierdut – a acestei situãri demonice [în sensul studiului nostru] pe careideal nãscut din revolta generatã de spleen – ºi cãderea Totul poetul alege sã o cultive pentru a o exploata cât mai profundpe verticalã, între douã repere suficiente: sus ºi jos cu putinþã, precum cerºetorii-ºi hrãnesc viermii din trup El ar7 Ultimele precizãri Am lãsat cu bunã ºtiinþã de o parte o fi rana ºi cuþitul, alegând sã nu-ºi rezolve nici una dintre proble-analizã prea aprofundatã a anumitor detalii ale textului mele generatoare ale artei sale Dupã Jean-Paul Sartre, unulbaudelairian, ce nu erau cu adevãrat indispensabile Numai dintre exegeþii sãi cei mai aplicaþi, statutul de victimã îi convinedespre nori ºi despre calitatea lor de catalizatori nostalgici s-ar de minune, precum cel de vinovat: el se strãduieºte sã fie ºi una ºi alta în acelaºi timp, deoarece cautã atât compasiunea, cât ºi blamul, ca un copil etern în cãutarea asiduã a unei reacþii8 Les amants des prostituées / Sont heureux, dispos et repus; / Quant à parentale moi, mes bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées // C’est grâce „Nedisociind binele de rãu, el menþine contradicþia tragicãcontradicþiatragicãcontradicþia tragicã,auxtragicãcontradicþiatragicãcontradicþia astres non pareils, / Qui tout au fond du ciel flamboient, / Que mes instauratoare, de una singurã, a unei dinamici fecunde, întreyeux consumés de voient / Que des souvenirs de soleils // En vain j’ai voulu de l’espace / Trouver la fin et le milieu; / Sous je ne sais quel œil spleenspleenspleenspleenspleen ºi ideal, bine ºi rãu ”7 de feu / Je sens mon aile qui se casse; // Et brûlé par l’amour du beau, / Je n’aurais pas l’honneur sublime / de donner mon nom à l’abîme / 4 Colecþia Connaissance d’uned’une d’uned’uned’une oeuvreoeuvre oeuvreoeuvreoeuvre // /// CharlesCharles CharlesCharlesCharles BaudelaireBaudelaire BaudelaireBaudelaireBaudelaire // /// LesConnaissanceLesConnaissance LesQuiLesConnaissanceLesConnaissance me servira de tombeau fleurs dudu dududu malfleursmalfleurs mal,malfleursmalfleurs Bréal, 19989 Aerul ºiºi ºiºiºi viseleAerulviseleAerul visele,viseleAerulviseleAerul UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, p 7 510 Véronique Bartoli-Anglars, op cit , p 12 - 13 Idem, p 14 611 Idem, p 22 - 24 Idem, p 29 712 Idem, p 70 Idem, p 98 22SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu fi putut redacta o întreagã expunere De asemenea, am fi pututspleen-ului: „orizont impermeabil”, „cupolã spleneticã a cerului” analiza în profunzime elementele ce aparþin fizicii antice, precumapãsãtor „ca un capac” de sicriu, pe care avântul ascensional eterurile (parte superioarã a atmosferei, formatã dintr-un aerse va preface cã-l înfruntã „cu o aripã viguroasã”, liber, chiar cu rarefiat ºi inflamat) sau sferele înstelate (douãzeci ºi ºase saudestulã nonºalanþã, „ca un bun înotãtor ce-ºi dã sufletul în treizeci ºi trei de regiuni în care vechii greci împãrþeau spaþiulundã”, într-o manierã totuºi un pic prea convingãtoare pentru celest), ce amintesc organizarea pedantã ºi dantescã (sau chiara nu ridica (!) ºi ceva suspiciuni asupra autenticitãþii sale pedantescã!) a lumilor cunoscute sau doar închipuite Dar toate„Cordonul nu e tãiat, dar reuniunea e imposibilã”, nota aceste elemente nu conteazã decât prin funcþia lor de a marcaPierre Émanuel în al sãu consistent BaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaire17 Ne putem niºte limite care nu sunt depãºite, chiar dacã aºa ni se sugereazãgândi nu numai la relaþia poetului cu mama sa, dar ºi la cordonul / pretinde, în visul unui zbor ideal sabotat de o aripã viguroasãde argint ce leagã, în tradiþia hindusã, sufletul de originea sa sau vreun alt detaliu material inoportun ce desemneazã realul celestã, ca un cordon ombilical legat perpetuu de uterul lumii! Am fi putut insista mai mult asupra sensului revoltei bau-Max Milner, într-OOOOO poeticã aa aaa cãderiipoeticãcãderiipoeticã cãderii18,cãderiipoeticãcãderiipoeticã remarcã „încarnarea delairiene, citându-l pe Jean-Paul Sartre13: „este vorba de opoate cea mai desãvârºitã a visului de a zbura din toate lite- revoltãrevoltãrevoltãrevoltãrevoltã, nu de un act revoluþionaractrevoluþionaract revoluþionar revoluþionaractrevoluþionaract Revoluþionarul vrea sã schim-raturile”, precum ºi simbolismul ciocârliei, „purã imagine spiri- be lumea, o depãºeºte cãtre viitor, cãtre o ordine de valori petualã care – dupã Gaston Bachelard – nu-ºi aflã viaþã decât în care o inventeazã; revoltatul are grijã sã menþinã intacte abuzu-imaginaþia aerianã, pe post de centru al metaforelor aerului ºi rile de care suferã pentru a putea sã se revolte [în continuare]ascensiunii”, notând ºi cã „e vorba, în decursul ultimelor trei împotriva lor Existã întotdeauna în ele elementele unei releultime strofe ale poemului, de un îndemn, de o aspirare, poate conºtiinþe ºi ca un sentiment de culpabilitate Nu vrea nici sãneputincioasã de a se realiza, mai degrabã decât de o stare distrugã, nici sã depãºeascã, ci doar sã se ridice împotrivaefectiv atinsã ”19 În concluzie, „aproape toate imaginile altitu- ordinii [existente] Cu cât o atacã mai mult, cu atât o respectãdinii se înscriu, la Baudelaire, în raza privirii cuiva þintuit cu mai mult, în mod obscur; drepturile pe care le contestã la lu-disperare de pãmânt”20 „Nimic uimitor deci în faptul cã visulvisulvisulvisulvisul mina zilei le pãstreazã în strãfundurile inimii sale: dacã arde ascensiunedeascensiunede ascensiunedeascensiunede ascensiune, fruct al unei tensiuni extreme a imaginaþiei, al dispãrea, raþiunea sa de a fi ºi justificarea sa ar dispãrea odatãunei stãri de graþie trecãtoare sau al unei excitãri artificiale, ne cu ele ” Pornire-n susPornire-nsusPornire-n sussusPornire-nsusPornire-n e o luare de poziþie puþin convingãtoare apare esenþialmente fragil CãdereaCãdereaCãdereaCãdereaCãderea este expresia însãºi a Tot filosofului Jean-Paul Sartre îi datorãm14 o definiþie dinamicãacestei fragilitãþi, fiind, ca sã spunem aºa, înscrisã în temeritatea a „omului baudelairian”: acesta „nu e o stare: e interinterinterinterinterferenþa aferenþaaferenþa amiºcãriiaferenþaaferenþa ascensionaleascensionaleascensionaleascensionaleascensionale ”21 „Presentimentul cãderiicãderiicãderiicãderiicãderii este înscris douã miºcãrimiºcãri miºcãrimiºcãrimiºcãri opuseopuse opuseopuseopuse dardar dardardar lala lalala felfel felfelfel dede dedede centrifugecentrifuge centrifugecentrifugecentrifuge dindin dindindin carecare carecarecare unadouãunadouã unaînunadouãunadouã orice ascensiuneascensiuneascensiuneascensiuneascensiune prea îndrãzneaþã”22 deoarece „doar miºca- merge înîn înînîn sussus sussussus ºiºi ºiºiºi altaalta altaaltaalta înîn înînîn josmergejosmerge jos ”josmergejosmerge Jean-Paul Sartre vorbeºte, înrea descensionalãdescensionalãdescensionalãdescensionalãdescensionalã e de partea realului” 23, ca pentru a verifica acest context, de transcendenþã ºi de transdescendenþã aforismul lui Gaston Bachelard: „Ne închipuimînchipuimînchipuimînchipuimînchipuim elanul cãtre „I-ar fi groazã sã urururururcecececece în plin cer, lãsând subsubsubsubsub el bunurileînalt ºi cunoaºtemcunoaºtemcunoaºtemcunoaºtemcunoaºtem cãderea în jos ”24 Nici nu-i de mirare: doar terestre; ce-i trebuie lui, sunt chiar aceste bunuri, dar ca sã lecãderea e realã! dispreþuiascã, închisoarea terestrã,terestrã, terestrã,terestrã,terestrã, caca cacaca sãsã sãsãsã sese sesese simtãsimtã simtãsimtãsimtã pururipururi pururipururipururi înînchisoareaînînchisoarea înAltfelînînchisoareaînînchisoarea spus, condiþia umanã e în mod indefectibil marcatã pragul evadãriipragulevadãriipragul evadãrii:evadãriipragulevadãriipragul într-un cuvânt, insatisfacþia nu e o aspiraþiela fel de bine de realitatea cãderii ºi a consecinþelor sale opresive veritabilã cãtre lumea de dincolo, ci o anumitã manierã de asau doar limitative, ca ºi de revoltã sau nostalgia vieþii unitive, lumina lumea ”15 Iatã sensul profund al poemului Pornire-nPornire-nPornire-nPornire-nPornire-nideale, fãrã constrângeri Ipoteza lecturalã în cheie demonicã sussussussussus, sens pe care comentariile scolastice, superficiale cel maise verificã, la urma urmei, pânã ºi în cele mai mici detalii adesea, tind sã-l ignore La final, sã mai remarcãm, cu o menþiune specialã, contri- Dupã Dominique Rincé16, „pornirea-n sus” a spleen-uluibuþia lui Michel Quesnel25 în stabilirea detaliatã a decorurilor cãtre ideal nu dã niciodatã într-o plenitudine durabilã, dar, peimaginare ale aventurii aeriene baudelairiene, mitic suspendate de altã parte, ºi e un lucru decisiv, opresiunea spleen-ului nuîntre cer ºi pãmânt, între cãdere ºi ascensiune ruineazã niciodatã în totalitate dorinþa de „pornire-n sus” ÎnTot restul e muncã matematicã – fie geometrie purã, cum mod continuu, în fluxul ºi refluxul versurilor ºi poemelor sale,ºade bine oricãrui demers academic26, fie el – declarat – plato- culegerea opune deci speranþa resemnãrii, eliberarea – sclaviei,nician – sau nu – neapãrat exaltarea – cãderii ªi cartea întreagã trãieºte, cum am spus,Un labirint în linie dreaptã, în care s-au rãtãcit atâþia din aceastã „nehotãrâre”, hrãnindu-se din resurgenþa ciclicã a[ºi-atâþia] filosofi! contradicþiilor ºi a deºirãrilor pe care limbajul când le înteþeºte, când le potoleºte Anticii evocaserã aceastã nefericire tragicã,17 Desclée dede dedede BrouwerDescléeBrouwerDesclée Brouwer,BrouwerDescléeBrouwerDesclée 1967, p 29 aceastã fatalitate a contrariilor, implacabilã, deoarece opune în18 In Regards sursur sursursur BaudelaireRegardsBaudelaireRegards Baudelaire,BaudelaireRegardsBaudelaireRegards MinardMinardMinardMinardMinard, Paris, 1974, p 91 realitate fiinþa ei înseºi, dorinþele sale dorinþelor sale ºi actele19 Ibidem sale actelor sale, în mitul HéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménosHéautontimorouménos-ului, pe care20 Ibidem Baudelaire îl reia pe cont propriu ”21 Idem, p 92 Idem, p 94 Dominique Rincé vorbeºte, referitor la Baudelaire, de Homo22 23 duplex (alt nume pentru contradicþia demonicã schizoidã) ºi Idem, p 100 24 identificã „geografia obscurã ºi peisajele carcerale” ale LLLLL’air etet etetet lesles leslesles songes’airsonges’air songes,songes’airsonges’air p 10525 Baudelaire,Baudelaire,Baudelaire,Baudelaire,Baudelaire, solairesolaire solairesolairesolaire etet etetet clandestinclandestin clandestinclandestinclandestin (Les données singulières de la sensibilité et de l’imaginaire dans Les FleursFleurs FleursFleursFleurs dudu dududu MalLesMalLes Mal),MalLesMalLes PressesPressesPressesPressesPresses Universitaires dede dedede FranceUniversitairesFranceUniversitaires France,FranceUniversitairesFranceUniversitaires Paris, 1987, p 311 2613 BaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaire, Gallimard, Paris, 1975, p 50 Lucrarea de faþã reprezintã traducerea unui fragment din teza de Idem, p 38doctorat a autorului, O fenomenologiefenomenologie fenomenologiefenomenologiefenomenologie aa aaa imaginaruluiimaginarului imaginaruluiimaginaruluiimaginarului demonicdemonic demonicdemonicdemonic înOînO în14înOînO Idem, p 168opera poeticãpoeticã poeticãpoeticãpoeticã aa aaa luilui luiluilui CharlesCharles CharlesCharlesCharles BaudelaireoperaBaudelaireopera Baudelaire,BaudelaireoperaBaudelaireopera condusã de distinsa Irina15 Baudelaire etet etetet lala lalala modernitémodernité modernitémodernitémodernité poétiqueBaudelairepoétiqueBaudelaire poétique,poétiqueBaudelairepoétiqueBaudelaire PUF, Paris, 1984, p 46 - 47Mavrodin (N R ) 16 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM23SAECULUM eseueseueseueseueseu Ana MariaMaria MariaMariaMaria CornilåAnaCornilåAna CornilåCornilåAnaCornilåAna ISTORIA „APERTA” „E o poveste frumoasã Pãcat cã nimeni nu o va afla ” „Nu te crede singurul autor de poveºti din lumea asta Mai curând sau mai târziu, unul mai mincinos ºi decât Baudolino are s-o povesteascã ” (Umberto Eco – BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino) Cercetãrile recente ale istoricilor teoretizeazã unStudiile recente de istorie aratã cã un rol important în fenomen al deschiderii care nu se mai aplicã doar la ope-cucerirea a noi zone îl au microbii; de exemplu, la cucerirea ra de ficþiune (care în mod legitim poate fi deschisã deAmericii au contribuit mai ales microbii purtaþi de con- multiple lecturi), ci se aplicã ºi la textul istoric Clivajulchistadori, microbi ce au afectat o populaþie neimunizatã dintre ficþiunea istoricã (plurisemanticã) ºi discursul isto-la boli relativ nepericuloase în spaþiul lor de evoluþie riografic (univoc) se reduce în mãsura în care descoperimAceste descoperiri dovedesc cã istoria încã se mai re- cã atât literatura, cât ºi istoria sunt un ansamblu de sem-scrie, ea se constituie ca sumã de macro-istorii (eveni- nificaþii organizate de un „autor”, intervenþia istoricului numente cruciale care antreneazã un numãr impresionant þine de zona obiectivã a faptei, ci de zona subiectivã ade indivizi) ºi micro-istorii (istoriile secrete, insignifiante discursului despre aceastã faptã 1 În consecinþã istoriaale fiecãrui individ în parte) devine suspectã de a mistifica; ca ºi literatura, istoriaIstoria este deschisã (re-interpretatã) atât prin dis- produce prin discurs realitãþi alternative, deviate de lacursul istoricului (care începe sã demonstreze locurile referentul obiectiv Autorul de istorii selecteazã faptele,comune), cât ºi prin discursul autorului de ficþiune Pentru le îmbinã, le dã semnificaþii în funcþie de o orientare ideo-scriitorul portughez José Garamago, istoria ºi ficþiunea logicã sau alta: „Istoria este ºi ea o construcþie intelec-nu sunt separate în mod ireductibil întrucât ambele se tualã, nu un dat obiectiv” 2 Din acest mecanism de reela-pot abate de la realitatea ontologicã Scriitorul poate inter- borare prin discurs a trecutului fac parte figurile tutelarepreta, contrazice, nuanþa adevãrul canonizat prin docu- (domnitori civilizatori, apãrãtori ai neantului), momentelemente; intervenþia autorului de ficþiune este posibilã da- cruciale (geneza poporului, mari bãtãlii), maniheismultoritã „criteriului lacunar ºi incert al istoriei”4; „[…] spaþiile (domnitorului cinstit, domnitorului crud) de umbrã sau de reducþie sunt tot atâtea interstiþii unde Istoria tradiþionalã se constituie pe o preeminenþã aimaginaþia îºi poate dezvolta arborescenþa, parazitând evenimentului politic asupra celui economic, cultural, psi-factualul”5 hologic Istoriile recente se re-focalizeazã asupra „amã-Literatura de inspiraþie istoricã dezvoltã pe parcursul nuntelor” ignorate, minimalizate în discursurile anterioareevoluþiei sale diverse relaþii între adevãrul istoric ºi fic- despre trecut În cartea lui Lucian Boia, Jocul cucu cucucu trecutulJocultrecutulJocul trecutul,þiune,trecutulJocultrecutulJocul mergând de la suprapunerea (mãcar virtualã) dintre se gãseºte un scurt capitol intitulat Cavalerii ºiºi ºiºiºi microbiiCavaleriimicrobiiCavalerii microbiiacestamicrobiiCavaleriimicrobiiCavalerii în cazul cronicilor (notaþii mai mult sau mai puþin dedicat modului inegal în care este tratat un evenimentexacte ale evenimentelor), trecând prin miturile ºi legen- precum rãzboiul (cãruia într-o importantã sintezã istoricãdele cu intenþii de transcendentalizare ºi ajungând pânã de sfârºit de secol al XIX-lea i se alocã zeci de pagini)la romanele în care informaþia istoricã este rearanjatã, faþã de un eveniment ce þine de medicinã ºi demografiecontrazisã, ambiguizatã, minimalizatã, demitizatã, satiri- precum ciuma (cãreia i se alocã în jur de zece rânduri) 3zatã Abaterea de la canonul documentar genereazã savuroase re-lecturi ale unui trecut care îºi pierde contu- rurile precise, revelându-ºi controversele, contradicþiile, misterele, într-un cuvânt ceea ce încã nu a fost ordonat1 În Istorie ºiºiºiºiºi mitmitmitmitmit înînînînîn conºtiinþaconºtiinþaconºtiinþaconºtiinþaconºtiinþa româneascãIstorieromâneascãIstorieromâneascãromâneascãIstorieromâneascãIstorie (Editura Huma-Huma-Huma-Huma-Huma- de discursul istoric nitasnitasnitasnitasnitas, 1997) ºi Jocul cucucucucu trecutulJocultrecutulJocultrecutultrecutulJocultrecutulJocul (Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, 1998), Gestul autorului de roman istoric aflat în faþa Istoriei Lucian Boia distinge între cele douã sensuri ale istoriei: istoria desfãºurarea ei efectivã ºi istoria ca reprezentare „Istoriacoincide cu gestul lectorului obiºnuit în faþa unei opereîn în acelaºi timp ceea ce s-a petrecut cu adevãrat ºioarecare: tendinþa (involuntarã sau nu) este de a „concre-defineºte a ceea ce s-a petrecut, cu alte cuvinte, trecutultiza” opera prin completarea „zonelor de indeterminare”6 reconstituirea în desfãºurarea sa obiectivã ºi discursul despre trecut Cele douã istorii sunt departe de a fi echivalente” (Istorie ºiIstorieºiIstorieºi ,ºiIstorieºiIstorie p 5) 24 Autor a numeroase cãrþi despre istoria imaginarului, L Boia Jocul cucucucucu istoriaJoculistoriaJoculistoria,istoriaJoculistoriaJocul prefaþã de Mioara Caragea în José sesizeazã tendinþa de interpretare manifestatã în discursulSaramago, Istoria asediuluiasediuluiasediuluiasediuluiasediului LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoriaLisabonei,LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoria Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998 istoric: „Istoria imaginarului nu poate lãsa în afarã imaginarul5 Reinventarea istorieiReinventareaistorieiReinventareaistoriei,istorieiReinventareaistorieiReinventarea prefaþã de Mioara Caragea în José istoric” (Jocul cucucucucu trecutulJocultrecutulJocultrecutul,trecutulJocultrecutulJocul p 6) Saramago, Memorialul mãnãstiriiMemorialulmãnãstiriiMemorialulmãnãstirii,mãnãstiriiMemorialulmãnãstiriiMemorialul Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998 36 Epidemia de ciumã din 1348 este tratatã marginal în lucra- Conform teoriei lui Roman Ingarden (Studii dedededede esteticãStudiiesteticãStudiiesteticã,esteticãStudiiesteticãStudii rea citatã de Boia Comentariul autorului român are o nuanþãEditura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1978), opera literarã cuprinde o serie de comicã: „Ciuma, care s-a rãzboit cu oamenii exact în acea„zone de indeterminare” (detalii omise de autor) pe care citi- vreme, este mai greu de gãsit [ ] Douã rânduri totuºi la capi-torul le îndepãrteazã mintal ca ºi când „acestea ar fi univoc tolul consacrat Italiei: «În anul urmãtor o mare ciumã a devas-determinate” În cazul unui portret fizic de exemplu, „zona de tat Italia (ea a fost minunat descrisã de Boccaccio)», de undeindeterminare” ar putea fi reprezentatã de un gol de imagine ar rezulta cã principalul efect al ciumei a fost Decameronul”referitor la culoarea pãrului sau ochilor unui personaj; cititorul (p 13) completeazã aceste lipsuri prin propria imaginaþie, îndepãr- 24SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu În concepþia lui Ingarden, opera literarã reprezintã o „ar-Romanul lui Mark Twain, Un yankeuyankeu yankeuyankeuyankeu lala lalala curteacurtea curteacurteacurtea rege-Unrege-Un rege-rege-Unrege-Un mãturã” pe baza cãreia cititorul reconstruieºte un textlui ArthurluiArthurlui Arthur9,ArthurluiArthurlui construieºte o intrigã ºi o sumã de interpretãri prin anularea „zonelor de indeterminare” Autorul de ro-/ judecãþi în marginea unor evenimente ºi personaje a man istoric speculeazã de cele mai multe ori tocmaicãror atestare istoricã este nesigurã, dar care au constituit aceste „zone de indeterminare” (ceea ce s-ar fi putut în-punctul de plecare pentru numeroase ºi intens circulate tâmpla, dar nu s-a întâmplat sau ceea ce s-a întâmplat,legende Ciclul breton al legendelor regelui Arthur ºi ale dar nu a fost istorisit) din interiorul istoriei „ªi istoria ºicavalerilor „mesei rotunde” conþine informaþii istorice vag ficþiunea care-ºi împrumutã temele din trecut sunt «ten-verificabile (niºte Anale ale Cambriei din a doua jumãtate tative» de itinerarii prin imensitatea timpului pierdut […] a secolului al X-lea îl plaseazã pe Arthur la lupta de la Istoricul face numai o primã cãlãtorie în trecut, scrie primamuntele Badon, datatã în jurul lui 516, dupã alte surse, carte – doar prima carte – dintr-un lung ºir de cãrþi diferite470, dovadã a informaþiilor contradictorii pe care le oferã care pot fi scrise în mod la fel de legitim despre acelaºio epocã îndepãrtatã) Legenda viteazului rege se formeazã fragment temporal Noi itinerarii îºi aºteaptã cãlãtorul […] prin suprapunerea de personaje, întâmplãri pe un strat Alegând anumite fapte, istoricul va trebui sã elimine, sãdiluat al informaþiei istorice, având drept rezultat figurarea ºteargã altele, scriind nu Istoria, ci o istorie, formatã înunei lumi de miracole ºi înþelepciune, populatã de eroi aceeaºi mãsurã din plinuri ca ºi din goluri, din zone satu-exemplari rate de evenimente, ca ºi din pete albe”7 Mark Twain re-vede aceastã istorie-poveste a legen- Pentru a urmãri modul de actualizare a raportului istorie-darului Arthur pe care o preia, dupã cum afirmã personajul literaturã am ales trei romane al cãror referent real atestatromanului, din Moartea regeluiregelui regeluiregeluiregelui ArthurMoarteaArthurMoartea ArthurArthurMoarteaArthurMoartea de Thomas istoric este diluat într-o ficþiune proliferând ingenios înMalory (terminatã probabil în 1469, anul morþii lui Malory jurul documentului Autorii instaureazã o istorie alterna-ºi tipãritã în 1485) Cu umor ºi vervã ironicã, autorul ame- tivã, la fel de realã ca ºi cea originalã de moment ce amrican judecã epoca auroralã a civilizaþiei engleze, contes- descoperit cã istoria obiectivã poate fi „mincinoasã” tând imaginile sacralizate ale eroilor civilizatori Arthur ºi Este binecunoscut faptul cã evenimentul istoriccurtea sa sunt vãzuþi din perspectiva neconvenþionalã a transfigurat într-o operã beletristicã se întipãreºte maiunui yankeu ajuns accidental din America democraticã a uºor în memoria cititorului tocmai datoritã unor detalii careanului 1879 în Camelotul superstiþios, plin de prejudecãþi, amplificã ºi „cosmetizeazã” evenimentul nud, pliindu-l peinjustiþii ºi cruzimi al anului 528; „ideologia” modernã a gustul pentru ficþiune al publicului Romanul istoric poateyankeului demitizeazã valorile unei lumi de „copii” (cum fi mai credibil (în mod sigur „mai” memorabil) decât istoriaîi ºi numeºte acest vizitator în timp) care cred în vrãji ºi însãºi Gérard Gaeette8 aminteºte de ceea ce Goodmansunt gata oricând sã elibereze o turmã de porci (suave a numit worldmaking-ul artistic Opera de artã re-face odomniþe cãzute victime unor vrãji malefice) abuziv aflatã lume, atrage atenþia asupra a ceea ce exista înainte desub puterea unor sãrmani porcari (cãpcãuni fioroºi înzes- apariþia unui pictor sau scriitor, dar care începe sã existetraþi cu forþe neobiºnuite) Locuitorii unei astfel de lumi cu adevãrat (prin intrarea în conºtiinþa privitorilor) o datãrudimentare din punct de vedere material ºi intelectual cu transformarea sa în artefact (text, picturã) Genettese aflã într-o continuã mirare în faþa minunilor sãvârºite numeºte exemplul celebru al pictorului englez Turnerde atotcivilizatul yankeu; în faþa unui banal ziar, cãlugãrii înainte de care nu exista ceaþã pe Tamisa întrucât nimenisecolului al VI-lea murmurã câteva rugãciuni, apoi dau nu învãþase sã priveascã aceastã ceaþã Tot astfel, ro-glas mirãrii (ºi prejudecãþii): „Minuni! Ciudese! Roata întu- manul istoric face o realitate pe care cititorul o asimileazãnecatã a farmecelor!”, „Spãimos! Se sparie gândul nu celei obiective Romanele alese (Mark Twain – UnUnUnUnUnalta!” Trecem peste parodia limbajului arhaic, peste nume- yankeu lala lalala curteacurtea curteacurteacurtea regeluiregelui regeluiregeluiregelui ArthuryankeuArthuryankeu Arthur,ArthuryankeuArthuryankeu José Saramago –roasele anacronisme pe care yankeul le transplanteazã Istoria asediuluiasediului asediuluiasediuluiasediului LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoria Lisabonei,LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoria Umberto Eco – BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino)din secolul al XIX-lea în secolul al VI-lea (oamenii sandviº demonstreazã cã ºi istoria poate fi deschisã prin diversecare fac reclamã la periuþe de dinþi, telefonul, un schivnic receptãri; autorii lor aparþin la spaþii etnice diferite, dara cãrui forþã motrice degajatã de mãtãnii este folositã tuturor le este comun spiritul ludic, ironic, de relativizarepentru a pune în miºcare o maºinãrie de þesut cãmãºi) ºi ºi interogare a structurilor fixate observãm, dincolo de registrul hazliu al textului, intenþia autorului de a critica un mod de gândire coextensiv unei ordini politice: aceea instauratã de instituþia monarhicã Textul cãrþii subîntindea o radicalã opoziþie faþã de politica tându-se sau nu de sugestiile din text Bineînþeles cã uneori autoritarã a monarhiei engleze, atât de diferitã de gândirea aceste „concretizãri” sunt inadecvate faþã de intenþia iniþialã textului; modul în care cititorul (neinformat sau rebel) îºiliberalã din societatea americanã Yankeul ajuns la curteaa costumul personajelor poate intra în contradicþieregelui Arthur ia cunoºtinþã, pe lângã naivitãþile perso-imagineazã stilul vestimentar al epocii descrise în roman najelor întâlnite, cu nedreptãþile ºi cruzimile pe carecu Mioara Caragea, prefaþa la MemorialulMemorialulMemorialulMemorialulMemorialul acestea se socotesc legitimaþi sã le sãvârºeascã: închi-7 Teoreticianul citeazã ºi comenteazã un fragment din Proustsorile regelui adãpostesc oameni închiºi pentru o vinã8 la modul în care un pictor sau un scriitor poate face ominorã (sau de cele mai multe ori dintr-o toanã a stãpâ-referitor mai pregnantã: „[ ] Proust însuºi afirmã cã «dacãnului), frumoasa sorã a regelui îºi ucide graþiosul paj carerealitate aceste (insipide interioare de bucãtãrie devenite savu-se împiedicase, biserica ºi seniorii dijmuiesc ºi ultimultoate roase prin magia picturii) vi se par acum frumoase vederii este pentru cã Chardin le-a gãsit frumoase pentru penel» […] Homo additus naturae, aceasta poate sã însemne ºi cã omul, care face parte din ea, adaugã, prin culturã, puþinã9 Mark Twain, Un yankeuyankeuyankeuyankeuyankeu lalalalala curteacurteacurteacurteacurtea regeluiregeluiregeluiregeluiregelui ArthurUnArthurUnArthur,ArthurUnArthurUn traducere naturã naturii” (G Genette, Opera arteiOperaarteiOperaartei,arteiOperaarteiOpera Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, p de Petru Comarnescu ºi Eugen B Marian, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 228 - 229) 1986 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM25SAECULUM eseueseueseueseueseu grãunte din recolta þãranului Twain scrie astfel o istoriesubiect de ficþiune; într-un fel se vorbeºte despre secolul criticã, uneori cu note comice, despre moravurile cavale-al XII-lea din interiorul sãu, într-alt fel de pe poziþiile rilor de altãdatã care ºi-au pierdut mãreþia, aura de vitejisecolului al XIX-lea ºi într-un mod total diferit se aude justiþiari ai unei lumi mai bune Romanul lui Twain repre-vocea secolului al XX-lea zintã un bun exemplu pentru modul în care naraþiuneaPornind de la un pasaj mult mai restrâns din tratatul exemplarã a istoriei poate fi „deschisã” de o lecturã activã,de istorie, Raimundo Silva imagineazã douã pagini despre de problematizare ºi demistificare modul în care muezinul se trezeºte ºi anunþã rugãciunea Romanul lui José Saramago, Istoria asediuluiIstoriaasediuluiIstoria asediuluideasediuluiIstoriaasediuluiIstoria dimineaþã Autorul atrage atenþia asupra invenþiei: „Nu LisaboneiLisaboneiLisaboneiLisaboneiLisabonei10, exemplificã perfect modul de raportare aaºa însã l-a descris istoricul în carte A spus numai cã lectorului de istorie la textul citit Corectorul Raimundomuezinul a urcat în minaret, convocând credincioºii la Silva îºi depãºeºte atribuþiile profesionale, „corectând”rugãciune [ ] fãrã sã precizeze circumstanþele [ ]” (p un fapt istoric, punându-l în acord nu cu dicþionarul, ca-25) Istoria imaginatã de Raimundo Silva, nescrisã încã nonul oficial, ci cu imaginaþia proprie Personajul „corec-de cãtre personaj (dar transcrisã de Saramago în romanul teazã” ºi creeazã, abãtându-se de la canonul documentarsãu) adaugã în intertext noi sensuri istoriei obiective; un care îi norma activitatea Corectorul (raportat prin naturanou text, în care se ghiceºte vocea autorului, identificã meseriei la un text asupra cãruia nu avea drepturi degreºelile (de informaþie, într-o ultimã încercare de adaptare autor, intervenind doar în zona superficialã a textului,a ficþiunii la adevãruri istorice) din textul lui Silva, rescri- aceea a corectitudinii) se transformã în autor atunci cândindu-l prin corectarea greºelilor – corecturã de care ia insereazã în text un cuvânt cu încãrcãturã semanticã:cunoºtinþã doar cititorul, cãci personajului nu îi atrage „nu” Acest cuvânt modificã adevãrul atestat documentar;nimeni atenþia asupra erorilor sale Avem astfel trei texte doar pentru Raimundo Silva, cruciaþii nu au participat laalternative despre unul ºi acelaºi fapt, Saramago de- asediul Lisabonei „Greºeala” este descoperitã, corectatã,monstrând cã un discurs „deºi fals, poate fi perfect coe- fãrã ca autorul ei sã fie sancþionat grav; dimpotrivã, i serent”: „Corectorul, aºadar, am demonstrat cã a greºit, cã creeazã prilejul de a o cunoaºte ºi treptat de a se îndrã-dacã n-a greºit, a confundat, cã dacã n-a confundat ºi-a gosti de Maria Sara, a cãrei menire e sã-i supraveghezeimaginat, ºi sã arunce prima piatrã cine n-a greºit, n-a munca confundat ºi nu ºi-a imaginat” (p 30) Jucându-se crea- Romanul tematizeazã în mod interesant jocul cu tre-tor cu documente, ficþiuni, discursuri ºi voci alternative, cutul generat de alternarea documentelor (care se contra-José Saramago dovedeºte cã istoria este deschisã inter- zic între ele asupra unui adevãr care ar fi trebuit sã fiepretãrilor, cartea citindu-se nu din dorinþa cãlduþ romanticã unic ºi incontestabil) cu ficþiunea lui Raimundo Silva, reco-de a trãi (bovaric) într-o altã epocã, ci din dorinþa de a rectatã la rândul ei în metatext de o voce care aparþineurmãri o alternativã inteligentã la ceea ce numim real autorului Istoria obiectivã se dovedeºte o naraþiuneCel de-al treilea roman bântuit de spectrul istoriei, subiectivã: „Pãcatul surselor, chiar dornice de veracitate,BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino11 de Umberto Eco, ar putea fi subintitulat „isto- este imprecizia datelor, propagarea halucinantã a veºtilor,ria mincinosului” Eroul cãrþii, Bandolino, afirmã la înce- acum am vorbi de un fel de facultate de germinare contra-putul istorisirii sale cã este un mare mincinos Discursurile dictorie care opereazã în interiorul faptelor sau al versiuniisale despre adevãrurile lumii precedã aceste adevãruri, care se oferã, se propune sau se vinde asupra lor, ºi,întemeindu-le prin însãºi afirmarea lor; „ªtii, domnule decurgând din ea, ca prin înmulþirea sporilor, se produceNicetas, când tu spui un lucru pe care þi l-ai închipuit, iar proliferarea surselor secunde ºi terþe, cele care au copiat,ceilalþi îþi spun cã-i chiar aºa, sfârºeºti prin a crede-n el cele care au fãcut-o prost, cele care au repetat dupãtu însuþi Aºa cã eu mergeam prin Frascheto ºi vedeam ureche, cele care au alterat cu bunã-credinþã, cele caresfinþi ºi unicorni ” (p 39) Ducându-se la Roma, Bandolino din rea-credinþã au alterat, cele care au interpretat, celenu a vãzut decât oi ºi ruine, dar nu putea povesti doar care au rectificat, cele cãrora puþin le-a pãsat ºi, deatât unor oameni însetaþi de mirabilia; atunci a povestit asemenea, cele care s-au proclamat adevãr unic, eterndespre mirabilia pe care oamenii ar fi vrut ca el sã le ºi insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus devadã la Roma, descriindu-le în mod fascinant de amã- toate celelalte” (p 103) Adevãrul „unic” fiind „suspect”,nunþit încât nimeni nu s-a mai îndoit cã nu le-ar fi vãzut Raimundo Silva (ºi în ultimã instanþã Saramago) variazãcu adevãrat: „Aºa cã în toþi anii aceºtia am continuat asupra sa Mecanismul de producere a unui text alternativs-ascult povestindu-se despre minunile din cetatea la textul documentar cuprinde alegerea unei epoci ºi aRomei, în Germania ºi Bourgogne, ºi pânã çi aici, numai unor personaje istorice atestate, abateri de la adevãrulpentru cã vorbisem eu despre ele” (p 46) Cercul minciunii cunoscut prin licenþe artistice, completarea detaliilor,se închide la cel de la care a pornit inventarea unor personaje secundare cu poveºtile lorRomanul lui Eco nareazã istoria „prinþului minciunii”, (micro-istorii de dragoste, datorie, supravieþuire), descrieriBandolino, fiu adoptiv al împãratului Frederic, istorie pe de decor, atmosferã, mentalitate, prezentarea unei uma-care Bandolino i-o spune în timpul asediului Constanti- nitãþi în adevãrurile ei intime, interioare, dincolo de eveni-nopolului (1204) lui Nicetas Choniates, logofãt de tainã la mentul istoric O diferenþã faþã de romanul istoric al luiBizanþ, istoric al Comnenilor ºi al Anghelilor Jocul este Dumas, de exemplu, o constituie faptul cã în romanul luievident: un mare mincinos (care nu ascunde acest lucru) Saramago nu ni se mai vorbeºte din interiorul epocii; voceaîºi spune povestea unui istoric (om care la modul ideal ar narativã aduce în text conºtiinþa istoricitãþii epocii devenitetrebui sã spunã adevãrul) ªi astfel atenþia istoricului se 1011 José Saramago, Istoria asediuluiasediuluiasediuluiasediuluiasediului LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoriaLisabonei,LisaboneiIstoriaLisaboneiIstoria traducere de Umberto Eco, BandolinoBandolinoBandolinoBandolinoBandolino, traducere de ªtefania Mincu, Mioara Caragea, Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, 1998Editura PonticaPonticaPonticaPonticaPontica, 2001 26SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu abate de la macro-eveniment (cãderea Constantinopolului) al cãrui martor real nu mai este de moment ce ascultã (ºi trãieºte astfel) micro-istoria (mincinoasã?) a lui Bandolino La sfârºitul mirabilei povestiri, istoricul Nicetas se întreabã unde are sã gãseascã loc în cronica ultimelor zile ale Bizanþului (de la istoria cãrora s-a sustras) pentru istoria acestui fascinant mincinos Prietenul lui Nicetas îi cere sã ºteargã din istoria sa faptele legate de Bandolino: „Da, ºtiu, nu-i åsta adevãrul, dar într-o mare Istorie se pot schimba adevãrurile mici, ca sã iasã mai bine în faþã adevãrul cel mare” (p 571) Istoria este deci selecþie ºi inserare / omitere de fapte hotãrâte de un „autor” de discurs; un alt personaj al roma- nului, episcopul Oto de la curtea lui Frederic, scrie douã istorii paralele referitoare la aceeaºi epocã: Chronica siveChronicasiveChronica sivesiveChronicasiveChronica Historia dede dedede duabusduabus duabusduabusduabus civitatibusHistoriacivitatibusHistoria civitatibuscivitatibusHistoriacivitatibusHistoria – conceputã pe motivul „mundus senescit” (lumea îmbãtrâneºte ºi merge din ce în ce mai rãu) ºi Gesta FredericiGestaFredericiGesta FredericiFredericiGestaFredericiGesta în care împãratul este înfãþiºat ca inaugurând o nouã epocã strãlucitoare Bandolino comenteazã cu subînþeles, arãtând cã dacã n-ar fi fost aceastã Gesta Gesta Gesta Gesta Gesta „se fãcea aºa cã FredericNaturå moartå, cu ocaua lui Cuza n-ar fi fãcut toate câte zicem cã a fãcut” Un nou cerc al minciunii se închide: Frederic a fãcut ceea ce s-a scris ºi se va spune cã a fãcut ajung acolo Bandolino nu are prilejul de a se convinge Umberto Eco selecteazã savuros nota de „exotic”de realitatea preotului Ioan, dar are prilejul de a vedea (temporal ºi de mentalitate) pe care un cititor de romanecum un discurs poate crea o realitate ce un poate fi lesne istorice o cautã în scrierile de acest gen Realitatea deverificatã: toate minunãþiile pe care Occidentul le plasase epocã ce i se oferã cititorului este mediatã printr-un discursîn Orient, visul oriental le plasa în Occident ce împrumutã locurile comune din imagistica ºi retoricaPovestea lui Bandolino dovedeºte cã nu doar istoria vremii; nu ni se povestesc faptele ca atare, ci modul înoamenilor poate fi contrafãcutã, ci ºi istoria sacrã care s-a ajuns la ele prin discursurile inteligente ale luiBandolino ºi prietenii sãi fac comerþ cu relicve – capete Bandolino: Frederic se poate sustrage autoritãþii papale,de sfinþi, barda lui Noe etc („Boidi, poticnindu-se printre declarându-l pe Carol cel Mare Sfânt ºi mai apoi decla-talaºuri, gãsea un cui de la Cruce”); cãlãtorind cãtre Þara rându-se pe el descendent dintr-un Sfânt ºi deci, în afaraPreotului Ioan, pretind cã sunt cei doisprezece magi Întreg oricãrei autoritãþi pãmântene care îºi pierde drepturile deromanul este un delicios ºi complicat joc între adevãr ºi a-l excomunica Puterea este rezultatul unui mod de aminciunã (între negaþia de avertizare de la început, pre- spune Repertoriul imagistic al epocii (care apare în nume-zentã sub forma unei paradoxale afirmaþii „Sunt un min- roasele naraþiuni despre cãlãtoriile în locuri exotice undecinos” ºi afirmaþiile urmãtoare); minciuna (?) lui Bandolino toate regulile normalului sunt suspendate sau inversate)este o amplã poveste despre miracolul dragostei filiale, devine evident în momentul în care Bandolino ºi prieteniial iubirii, al prieteniei, ºi în cele din urmã al imaginaþiei sãi (printre care se aflã un rabin, un poet care nu scrieCitind romanele „istorice” ale lui Twain, Saramago ori poezii ºi Abdul – posesorul mierii verzi care fãcea caEco, ai impresia cã te afli în faþa istoriei ca o infinitã visele sã devinã realitate) redacteazã scrisoarea preotuluimemorie a mincinoºilor (a imaginativilor) Ce este ade- Ioan cãtre Frederic Mitul preotului Ioan a înfierbântat ima-vãrat în poveºtile despre Arthur, asediul Lisabonei sau ginaþia creºtinãtãþii medievale, aflate în cãutarea unuiregele Frederic? Adevãrul absolut nu poate fi redat prin puternic ºi legitim sprijin împotriva musulmanilor; scri-nici un discurs pentru cã oricând niºte voci-martor vor fi soarea ar fi avut rolul de a-l indica pe Frederic drept mareomise; poate cã adevãratul istoric este Bandolino, care conducãtor al creºtinãtãþii, desemnat astfel de cel caremãrturiseºte cã este un mare mincinos, aºezând astfel incontestabil avea cea mai mare cãdere de a face acestun „nu” în faþa credibilei sale poveºti; sau poate afirmaþia lucru Mai târziu, pornind de la informaþiile din scrisoare,se neagã pe ea însãºi („sunt un mare mincinos ºi atunci Bandolino ºi prietenii sãi pleacã în cãutarea regelui Ioan mint când spun cã mint”) ºi atunci incredibila poveste a Teritoriile stranii întâlnite în cãlãtoria lor, ca ºi fiinþelelui Bandolino este adevãratã 12 Istoria (ca ºi literatura) exotice împreunã cu denumirile lor (blemi – creaturi fãrãse scrie la limita dintre ceea ce uitã un mincinos ºi îºi cap, cu ochii ºi gura pe piept, monopozi – creaturi cu unaminteºte un altul; „Mai curând sau mai târziu, unul mai singur picior, panoþi – creaturi cu urechi foarte mari caremincinos ºi decât Bandolino are s-o povesteascã” le puteau sluji drept aripi etc ) aparþin repertoriului imag- istic medieval Bandolino ajunge (sau spune cã a ajuns)12 Aceastã situaþie este analizatã în Antinomia mincinoºilorAntinomiamincinoºilorAntinomiamincinoºilormincinoºilorAntinomiamincinoºilorAntinomia într-un teritoriu aflat (dupã spusele locuitorilor de aici) la (EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri, Editura EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, 1986) de cãtre Anton Dumitriu graniþa cu Þara Preotului Ioan Povestea despre aceastã care porneºte de la urmãtoarele afirmaþii: þarã fabuloasã (unificatã ºi imaginatã de Bandolino ºiSocrate: „Platon dicit falsum” prietenii sãi prin acea scrisoare) pare a se verifica, darPlaton: „Socrates dicit verum” tot la nivelul unui discurs (mincinos?) pe care eunucii,Orice valoare de adevãr s-ar acorda uneia dintre aceste pro- conducãtorii acelui teritoriu de graniþã, îl spun celor carepoziþii, ea este anulatã prin cealaltã 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM27SAECULUM eseueseueseueseueseu Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea UN ESEU DESPRE PAMFLETUL ARGHEZIAN „Despre autor nu ºtiu mai nimic, decât cã ar domiciliamod cu totul surprinzãtor pentru un poet de formaþie în Buhuºi” afirmã, fãrã sã clipeascã, Liviu Grãsoiu încãrturãreascã, cum este Ion Tudor Iovian, apar câteva comentariul sãu, de altfel succint ºi pertinent, asupraneglijenþe (greu de scuzat) care – culmea! – alterneazã acestei cãrþi* apãrute sub semnãtura lui Ion Tudor Ioviancu adevãrate „tururi” de virtuozitate stilisticã Iatã câteva spre sfârºitul anului 2003 (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul nr 10 / 17 martiemostre: „scrupule morale” ºi „întreaga Creaþie” (p 14), 2004, p 6) Îmi vine foarte greu sã accept cã un critic„cloacãcloacãcloacãcloacãcloacã imundã” (p 34), „solemnitate gravã” (p 40), „im- profesionist, avizat comentator de literaturã, poate aveanele de laudã” (p 52), „aparenþele înºelãtoare ale frumu- un asemenea deficit de informaþie, mai ales cã autorulseþii” (p 56) Sau sã citim cu atenþie urmãtorul enunþ ce acestui „eseu despre pamfletul arghezian”, intitulatnu mai necesitã comentarii: „De asemenea s-ar putea Gherla imaginaruluiimaginarului imaginaruluiimaginaruluiimaginarului arghezianGherlaarghezianGherla arghezian,arghezianGherlaarghezianGherla este un poet de mareînsoþi cu reprezentãrile picturale ale lui Hieronymus Bosch relevanþã, ce nu are decât vina de a nu fi destul de gãlã-ori cu iconologia profesatã de Panofsky – cu toatele dez- gios, insolent, strident, exclusivist pentru a atrage atenþiavãluind aspecte derutantederutante derutantederutantederutante aleale alealeale evaziunilorevaziunilor evaziunilorevaziunilorevaziunilor mentalementale mentalementalementale aleaspectealeaspecte alealeaspectealeaspecte criticilor de la „Centru”! Mãrturie stau cele ºase volumeamintirilor obsesiveobsesive obsesiveobsesiveobsesive aleale alealeale omuluiamintiriloromuluiamintirilor omului”omuluiamintiriloromuluiamintirilor (p 68) Ale de poezie publicate între 1982 – 2002, între care se remar-Convins cã pamfletul e creaþiecreaþiecreaþiecreaþiecreaþie, ficþiune literarã ce-ºi cã, sub o grilã criticã oricât de severã, Pãdurea dede dedede piniPãdureapiniPãdurea piniuitãpiniPãdureapiniPãdurea modelul real (accidental), Iovian vede specificul (1983), Presiunea luminiiPresiunealuminiiPresiunea luminiiluminiiPresiunealuminiiPresiunea (1987) sau ªoricelul KafkaªoricelulKafkaªoricelul KafkaacestuiaKafkaªoricelulKafkaªoricelul în faptul cã e structurat „dupã o esteticã a vio- pepepepepe foaiafoaia foaiafoaiafoaia dede dedede hârtiehârtie hârtiehârtiehârtie (1999) lenþei” Momentul sãu de început, situat în actualitatea Demersul sãu eseistic, având ca obiect de studiuimediatã, este doar un pretextpretextpretextpretextpretext ºi, dacã violenþa este pamfletul arghezian, are – cred – o motivaþie empaticã,transfiguratã în artã (condiþie „sine qua non”), pamfletul fiecare din cele nouã capitole ale cãrþii, însoþite deintrã în teritoriul literaturii de calitate sau, cum spune reproduceri (graficã) ale unor pictori cum ar fi: danezul H Iovian, în „actualitatea eternã a faptului estetic” În vio-vio-vio-vio-vio- Bosch, autorul unor alegorii moralizatoare într-o viziunelenþãlenþãlenþãlenþãlenþã, susþine autorul eseului, „triumfã o libertate absolutã” fantasticã, Fr Goya, autorul unor celebre CapriciiCapriciiCapriciiCapriciiCapricii, satireºi ne place sã credem cã se referã strict la pamflet De crude în viziune grotescã a unor moravuri degradate,aceea, criteriile dupã care e judecat pamfletarul „sunt renascentistul Martin Schongauer, suprarealistul Andréscoase din sfera moralitãþii ºi sunt exclusiv estetice” (p Masson, Max Ernst într-o ipostazã suprarealistã, Kurt60) Pentru a fi validat, pamfletul „pretinde de la cel care-l Seligmann ºi Marcel Chirnoagã, contemporanii poetului,scrie fantezie, incisivitate, ironie ºi sarcasm, un spirit fiind scris cu o evidentã plãcere, dar ºi cu grija de a semobil, o viziune ºi un stil” (p 27) Adept al concentrãrii afla într-un plan al expresivitãþii cât mai apropiat de cel almaxime, dar ºi un vizionar de tip Céline, Jarry sau Swift, maestrului, ceea ce conduce la o semnificativã supra-el a gãsit în tabletãtabletãtabletãtabletãtabletã, al cãrei pãrinte spiritual este, „forma punere a vocilor, în sensul unei admiraþii necondiþionate cea mai nimeritã de exprimare” Or, tocmai de aici decurg ºi unele insuficienþe ale cãrþii În volumele sale cele mai reprezentative, din acest Spre exemplu, nu e limpezitã, în nici un fel, relaþia dintrepunct de vedere, Icoane dede dedede lemnIcoanelemnIcoane lemnlemnIcoanelemnIcoane (1929), Poarta neagrãPoartaneagrãPoarta neagrãneagrãPoartaneagrãPoarta artã ºi moralã, în ciuda faptului cã se vorbeºte foarte(1930), TTTTTablete dindin dindindin ÞaraÞara ÞaraÞaraÞara dede dedede KutyableteKutyablete KutyKutyableteKutyablete (1933) ºi CimitirulCimitirulCimitirulCimitirulCimitirul mult despre asta În altã parte, avem surpriza sã consta-Buna-VestireBuna-VestireBuna-VestireBuna-VestireBuna-Vestire (1936) apar tabletele-pamflet, copios tãm cã, dupã ce autorul eseului insistã, urmându-ºi îndea-exploatate ºi inspirat comentate de Ion Tudor Iovian, proape maestrul, asupra distincþiilor dintre satirã ºi pamfletacesta observând – cu dreptate – caracterul lor semi- (foarte judicioase), încât pãrea cã nu mai e nimic de adãu-autonom, dar ºi faptul cã se subordoneazã unei viziuni gat, gãsim – spre final – urmãtoarea observaþie stupe-totalizante Într-una din tablete, cuprinsã în volumul din fiantã: „Portretele groteºti argheziene depãºesc limitele1933, apare confesiunea deghizatã a lui Arghezi care exagerãrilor frecvente (atenþie!) în satirele altora” (p 108) motiveazã, convingãtor, cum a ajuns la aceastã formã Cititorul rãmâne într-o dilemã aducãtoare de neliniºti superioarã de protest (O rãzbunareOrãzbunareO rãzbunare) rãzbunareOrãzbunareO Conºtientizând cã Dacã e adevãrat – în contextul laboratorului de creaþietrãieºte într-un „spaþiu demonizat”, bãtrânul magistrat arghezian – cã dascãlul de moralã ºi gândirea logicã arDehora relateazã cum a ales calea literaturii la aproape ameninþa libertatea interioarã a individului, anchilozeazã60 de ani: în faþa atotputerniciei banului, luxuriei, corupþiei ºi mortificã spiritul, nu acelaºi lucru poate fi valabil îngeneralizate, a ales sã fie „meºteºugar de cuvinte”, expri- cazul eseistului / comentatorului, de la care aºteptam omându-ºi astfel „umorile negre ale decepþiilor” (p 35), altã „voce” ºi – cu scuzele de rigoare – o mai mare grijãmereu „cu gândul la fresca uriaºã a Apocalipsei - fãrã - pentru cuvânt, în unele cazuri Spun asta pentru cã, înde - Sfârºit” (p 31) În concepþia autorului Florilor dede dedede mucigaiFlorilormucigaiFlorilor mucigaimucigaiFlorilormucigaiFlorilor (1931), * Ion Tudor Iovian, Gherla imaginaruluiimaginaruluiimaginaruluiimaginaruluiimaginarului arghezianGherlaarghezianGherlaarghezian,arghezianGherlaarghezianGherla Bacãu,bolgiabolgiabolgiabolgiabolgia, evocatã în volumul Poarta neagrãPoartaneagrãPoarta neagrãneagrãPoartaneagrãPoarta (operã afinã), Editura PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb, 2003se confundã cu „oraºul apocaliptic, pradã putreziciunii” 28SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu (p 59), cu observaþia fundamentalã cã mediocritateamediocritateamediocritateamediocritateamediocritateamoralei?! Cu uºurinþã se poate demonstra cã E Lovinescu cetãþiicetãþiicetãþiicetãþiicetãþii anuleazã orice ºansã de izbãvire, apocalipsanu a fost nicicum o „vastã nulitate literarã” ºi nici N Iorga, însãºi e lipsitã de sublim ºi, drept urmare, singura pe-discutabil ºi acesta sub aspectul moralei, nu suportã deapsã aºteptatã este aceea de „a fi în eternitate medi-calificativul denigrator de „momâie academicã” Dar – nu-i ocrã” Cu alte cuvinte, este „o lume condamnatã la Repe-aºa?! – trebuie sã acceptãm axiomatic judecata eseis- tiþia - Generalã - a – Apocalipsei – fãrã – de - Sfârºit” (p tului, care afirmã spre final cã „Arghezi îºi pãrãseºte vic- 146), o umanitate condamnatã la insignifianþã ºi derizoriu tima realã ºi construieºte un personaj literar care trãieºte, O menajerie cu adevãrat fabuloasã, desprinsã parcã dinca atare, în spaþiul ficþiunii” (p 139) Am face acest efort bestiarele medievale, populeazã acest infern arghezian,dacã n-am avea convingerea cã aceste „victime”, po- cu explicaþia (corectã) oferitã de autorul eseului, conformmenite de noi mai sus, fac parte din patrimoniul nostru cãreia toate jigãniile de aici „iau chipul dorinþelor noastrespiritual ce meritã o atenþie pe mãsurã interzise, pãcãtoase, ruºinoase, totdeauna vii ºi agresive,Observaþii pertinente despre eroseroseroseroseros ºi thanatosthanatosthanatosthanatosthanatos face iau chipul vinovãþiilor ºi laºitãþilor noastre” (p 69) Menþi-Iovian în penultimul capitol al cãrþii, între cele mai consis- nându-ne în aceastã zonã întunecatã a psihologiei abisale,tente Gulicã Unanian, intelectualul surpat de puterea vom reþine cã broasca râioasãbroascarâioasãbroasca râioasãrâioasãbroascarâioasãbroasca este „simbol absolut alRãului care îl înconjoarã, ajuns paznic de cimitir, benefi- Rãului” (p 75), dar ºi al luxuriei, ºobolanul nesãtulºobolanulnesãtulºobolanul nesãtulnesãtulºobolanulnesãtulºobolanul –ciazã de o foarte atentã analizã, ce vizeazã relaþia aces- „agent nocturn de temut al infernului”, muºtele impuremuºteleimpuremuºtele impuretuiaimpuremuºteleimpuremuºtele cu societatea, cu lumea, oroarea sa „faþã de impos- (muºiþa) – „agenþi ai distrugerii, ai murdãriei fãrã leac, aitura generalã”, „purulenþa ei dreaptã în imagini strãlu- coitului în exces”, iar viperaviperaviperaviperavipera – „un mod ingenios de multi-citoare” Cu o acuitate a spiritului, ce-i face cinste, autorul plicare a rãului” Evident, catalogul fiinþelor infernale nusesizeazã relaþia intimã a erosului cu moartea, un eros se opreºte aici, ca o mãrturie a unei „exasperãri stilistice”impur, luxuriant, în cele mai degradante forme capabile a (N Balotã), a unei capacitãþi enorme de a supradimen-exprima ceea ce N Balotã numea „amorul agonic” Dintr-o siona defecte çi vicii în viziuni ce depãºesc cu mult cotaatare perspectivã, chiar biserica ºi mãnãstirea reprezintã suportabilului „un grotesc bâlci al deºertãciunilor”, ca o consecinþã O întrebare gravã care se impune este aceea dacãfireascã a îndepãrtãrii de „sacralitatea Verbului divin”, de talentultalentultalentultalentultalentul „de a spurca frumos” poate justifica pe deplinluminile Spiritului Raþionamentul lui Iovian, ca ºi expresia injustiþiile în faþa posteritãþii Mã îndoiesc (foarte) cã E gãsitã, sunt cel puþin notabile: dacã erosulerosulerosulerosulerosul oferã „iluzia Lovinescu, calificat cu o generozitate arghezianã dreptvieþii”, atunci moarteamoarteamoarteamoarteamoartea reprezintã „prezenþa eternã” într-un „o vastã nulitate literarã”, C Rãdulescu-Motru, supranumitunivers în care spiritul însuºi pare condamnat, „copleºit (tandru) de Arghezi – C R Limbric, cel cu „o fesã purtatãde o materie bolnavã”, coruptã Aici triumfã doar strãlu- sub cilindru ºi ochelari”, Mya Lak (Mihail Dragomirescu),cirea putregaiului „imbecilul vanitos cu ifose de savantlâc balcanic” sau N Subiectul este explorat în complexitatea sa, cu rezul- Iorga, „un monstru narcisiac”, „momâie academicã”tate excelente, pe ansamblu, chiar dacã nu spectacu- ahtiatã dupã titluri pot fi receptaþi ºi consideraþi ca per-per-per-per-per-loase S-ar mai putea reproºa eseistului o atitudine prea sonaje dede dedede ficþiunesonajeficþiunesonaje ficþiune,ficþiunesonajeficþiunesonaje punând între paranteze personalitãþilereverenþioasã faþã de studiul lui N Balotã din 1979 Or, culturale de excepþie, cu existenþã realã, din perioadatocmai acolo unde se desprinde de opul amintit (biblio- interbelicã Ce sã gândeascã cineva, care l-a citit pegrafie obligatorie) ºi se apropie, cu mintea liberã ºi spiritul Arghezi, dar care nu ºtie nimic sau aproape nimic despreviu de textele argheziene, Ion Tudor Iovian devine cu activitatea sau opera acestora? Este ca ºi cum l-ai evaluaadevãrat interesant Poetul are câºtig de cauzã în faþa pe Gh Bogdan-Duicã dupã lectura exclusivã a poezieieseistului acolo ºi atunci când se „confundã” cu obiectul lui G Topârceanu (care a parodiat tocmai BlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemeleBlestemeleinvestigaþiei, mai degrabã afectiv, admirativ, decât cere- argheziene) Chiar Ion Tudor Iovian se întreabã la unbral De câte ori îºi ia distanþã faþã de texte, Iovian se moment dat: „de unde atâta înverºunare diabolicã, atâtamiºcã degajat, sigur de sine ºi gloseazã memorabil urã ºi dispreþ faþã de creatura umanã ” (p 9), de unde „dispreþul distrugãtor, plãcerea de a umili ºi înjosi”, pentru ca tot el sã rãspundã: „în toate formele existentului Arghezi vede lucrarea unui morb al distrucþiei, un vârtej al nimicului” (p 13) Nu e o explicaþie, dar e un rãspuns Autorul Porþii negrePorþiinegrePorþii negrenegrePorþiinegrePorþii s-a considerat dincolo de bine ºi de rãu, deasupra oricãrei morale, cultivând violenþa de dragul violenþei: „De la sfera umilului, mânia ºi dispreþul sarcastic se întind peste întreaga Creaþie” (p 14) Indiscutabil, artistulartistulartistulartistulartistul a câºtigat pariul sãu cu posteritatea: „Clocotul interior al urii ºi dispreþului, al ironiei întoarse în sarcasm e mereu supravegheat, disciplinat de conºtiinþa artisticã” (p 15) Dar omul moral?! Cum poate judeca cineva binele ºi rãul – mã întreb –, dacã nu face mãcar elementara distincþie între aceste douã categorii morale, putem legitima un moralist (?!) vituperant, devasta-Turnul cetate Saloniccum tor, dacã acela care o practicã se aflã el însuºi în afara 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM29SAECULUM eseueseueseueseueseu Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian BINE-CUVÂNTAREA ÇI METAFIZICA EÇECULUI orice lucrare aplicatã asupra „politichiei” (româneºticãrei nori pseudo-infernali se prefigureazã reversul „dispe-Ca de aiurea), cartea lui Florin Paraschiv, conþinândrãrii temperate”, sau consecinþa ei sacralã: soteriologicul ori ºi meditaþii de prin 1990 ºi pânã în 2001Deci, traducerea în linie esotericã ar fi: înþelepciune ºiarticole înîn înînîn disperareRomâniadisperareRomânia disperaredisperareRomâniadisperareRomânia temperatãtemperatãtemperatãtemperatãtemperatã, 2001, Edituratransmutare în AUR este acolo ºi numai acolo unde(România ZedaxZedaxZedaxZedax – Focºani), ar trebui sã aparã, azi, 2004, ca un„disperarea” – dezvãluirea – arderea de sine reveleazãZedax desuet, cel mult bun de arhivat Pentru cã totulSINELE Banul ºi „religia plutonicã” (Bani, sacrusacru sacrusacrusacru ºiBani,ºiBani, ºimaterialºiBani,ºiBani, meschin ºi futil în politica actualã – nici un gest dehatârhatârhatârhatârhatâr), demagogia (dez) identitarã (A fifi fififi românAromânA român),românAromânA „a fi robeste cu valenþã sacralã ºi rezonanþã peste vremi,ºi a fi stãpân-domn”, ca neam (amintind de esotericaanvergurã, chiar ºi tragicã (cel mult, gesturi imunde, scatologice,formulã arghezianã, prin care se defineºte dubla naturã-fie de mahala ºi talcioc) Dar valoarea unei cãrþipersonalitate a Poetului-Demiurg, „apud” Hristos: „Robulpiþigãiate, de autor, nu de „tema inspiraþiei” a scris-o, Domnul o citeºte”), nevoia de exprimare naþio-depinde autorul este un spirit de maxim rafinament intelec-nalã („un individ fãrã apartenenþã este un individ care seªi – un amplu meditator ºi un bine-cuvântãtor (a numisupune”), mefienþa faþã de orice „alegere” divinã de poportual în sens mitic, înseamnã a stãpâni esenþial, dobân-ºi de „pedigree” (Neam dede dedede robi,robi, robi,robi,robi, neamneam neamneamneam dede dedede stãpâniNeamstãpâniNeam stãpâni,bine,stãpâniNeamstãpâniNeam valenþe ameliorative asupra realitãþii) pe ruinele lumiiMarile familiiMarilefamiliiMarile familii),familiiMarilefamiliiMarile revanºa „neo-liturgicã”a Femeii Isto(e)ricedind (peste care cresc nucleele viitoarelor crân-(Eminescu ºiºi ºiºiºi exaltateleEminescuexaltateleEminescu exaltatele),exaltateleEminescuexaltateleEminescu sacralitatea, desacralizareacontemporane mistic-explozive ale lui Apollon – zeul profet ºi sãge-ºi amnezia PIEÞII-Forum (Unde suntsunt suntsuntsunt ei?Undeei?Unde ei?),ei?Undeei?Unde „neliniºteaguri Nu doar investigator-scormonitor, ci ºi descântãtor-rusã”, la hotar cu românii (cât de profundã metaforã atãtor) prin Logos magic Nu-ºi propune, ba chiar îiunui destin schizofrenico-planetar!), înþelegerea (pânãîncântãtor, sã fie moralist, dar concluziile implicite alela profetizarea reconcilierii lui Lucifer, cu lumea „de sus”)repugnã capitol-articol sunt de cea mai înaltã moralã a dezordinii spiritului (rusesc), ca o premizã mesianicã,fiecãrui asistãm la peregrinãrile unui profet peste pietrelepentru un destin artistic (RugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciune), memento 19071907190719071907Parcã ale incendiatei Cetãþi a inimii lui – un nou Ieremia,(dublarea mitizare/miticizare, la români), exorcizare/vs/sacre i-au secat lacrimile ºi a dat într-un râs amar ºianamnesis, la români ºi aiurea (CavalerismCavalerismCavalerismCavalerismCavalerism – impresio-cãruia cu sughiþuri suspecte Sub masca „ridendo”,nantã fixare, demnã de un mare prozator-pedagog alînecãcios, Paraschiv „crede în lacrimi” În aproape toate creºtinismului românesc: „În zona Muscel, aviatoriiFlorin crede, însã (ºi asta, cu tãrie) în falºii idoli: nici înamericani mitraliazã, într-un moment de deraiere moralãNu deºuchiat, versatil ºi mahalagesc, tip(o mai fãceau, curent, ºi prin Italia ), o procesiune de„naþionalismul” Tudor – dar nici în „neo-tãtuci”: tip S U A Crede,Paºte 1944; sunt doborâþi de antiaeriana româneascãVadim în ARTA EXORCIZATOARE (prin atitudineºi, aºteptând sã fie cãsãpiþi de þãrani (cum pãþeau înînsã, – de aici, probabil, ºi titlul, care trimite laBulgaria) primesc cuviinþa locului: farfuria cu lumânare,apollinicã) (auto) exorcizatoare: Clavecinul bineClavecinulbineClavecinul binebineClavecinulbineClavecinulpascã ºi ouã roºii” – sã mai spunã rãposatul Culianu cãorficitatea al lui Bach Ortodoxia e cea mai mare frânã pentru evoluþiatemperatemperatemperatemperatemperat, Cartea lui Florin Paraschiv e o carte-athanor, din airomânilor ), evrei, evreitate ºi necesitatea dialogului spiritual (Unghia ºiºi ºiºiºi ghearaUnghiaghearaUnghia gheara),ghearaUnghiaghearaUnghia chiar dacã aºa-zisul „vocativ” al lui Tzara („Dumnezeu” ) s-ar putea sã fie, emblematic, un refuz al cunoaºterii de ALTUL (prin intermediul profunzimilor limbii), problema problematicului Holocaust (vorba evreului Norman Finkelstein: cu majusculã sau fãrã? – a se citi tomul acestuia, IndustriaIndustriaIndustriaIndustriaIndustria HolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustuluiHolocaustului, 2000 – pentru eventuale nuanþãri ale opiniilor din 1991 ale lui Florin Paraschiv) – fascinaþia iniþierii – de fapt, a TRADIÞIEI (Ion Creangã-unIonCreangã-unIon Creangã-unCreangã-unIonCreangã-unIon „iniþiat”?„iniþiat”?„iniþiat”?„iniþiat”?„iniþiat”?), premoniþia gravi(di)tãþii semnificaþiilor existenþiale româneºti, prin „moartea” BANCULUI (n-am dori, ºi nici nu ne stã în caracter, bascularea spre „sinistrul nordic”, unde neamþul râde a treia zi dupã poantã ), „rãspãrul” românesc ca formã de exorcizare (Cu DanCuDanCu DanDanCuDanCu Petrescu înîn înînîn rãspãrPetrescurãspãrPetrescu rãspãr),rãspãrPetrescurãspãrPetrescu trãdare ºi „trãdare” (TrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãriTrãdãri ), dar ºi „intelectivele” trãdãri româneºti, nu doar prolet- salamandreicultiste (sarcasmul ºi cinismul lui Carol al II-lea, înVisul 30SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu legãturã cu intelectualii ºi propriul sãu posterior, este infinit ) – ºi imposibilitatea moralã a trãdãrii la Eminescu ºi Elisabeta Rizea, dar ºi la Antonescu (Reflecþii lala lalala IonReflecþiiIonReflecþii IonIonReflecþiiIonReflecþii AntonescuAntonescuAntonescuAntonescuAntonescu ––––– de reflectat la pseudo – butada ºi comple- tarea ei „istoria e un lucru mult prea serios pentru a fi lãsat pe mâna istoricilor ªi politica, la fel”), ambiguitatea diasporei româneºti (prin comparaþie cu italienii ºi ger- manii ), ca o suavã (uneori) trãdare (sau „trãdare”?) – eterna nevoie de meditaþie asupra „dreptei româneºti” (aici, fãrã dubiu, trebuie sã nu ne trãdãm pe noi înºine, prin catalogãri pripite – ºi sã ne întrebãm de ce un armean face „noua dreaptã româneascã” ) Cine spunea cã opul erudit al lui Florin Paraschiv n-are coerenþã? Cartea are ceva din vigoarea VechiuluiVechiuluiVechiuluiVechiuluiVechiului TTTTTestamentestamentestamentestamentestament, dacã n-ar trebui sã conþinã ironia (aparent) Naturå moartå cu pepene çi caise seninã (dar cât de interior-încordatã!) ºi verva ÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadeiÞiganiadei lui Budai-Deleanu, alãturi de ironia livresc-olimpianã, saufizicã Este, se pare, rezultatul unei stãri spirituale nega- „niþel” pedantã (deºi causticã) – de tip G K Chestertontive GENERALE (ºi la un nivel astral) – ºi configureazã sau Samuel Butler Scriitorul se plimbã, gurmand, princonsecinþele acesteia, în forme terestre Nu suntem de Bucãtãria Politicii ºi prin Biblioteca Lumii, meditând cuacord cu unele dintre afirmaþiile ºi abordãrile lui Florin glas tare (râzând ºi suspinând de unul singur, încetiºor),Paraschiv – dar asta nu înseamnã cã diagnosticul, pentru potrivind „din sare” JUDECÃÞILE de deasupra timpului-bolnavul de astãzi, n-ar fi valabil Nu va fi valabil (o istorie Cartea vorbeºte, fãrã cinism, dar ºi fãrã (aparent)credem ºi o ºtim cu credinþã) pentru România ºi românii gravitatea sacerdotalã a unui Blaga sau Mircea Vulcã-dintr-o viitorime misticã, tãmãduitã de demoni Scepticul nescu, despre „spaþiul mioritic” ºi despre „dimensiunealucid din Florin Paraschiv nu dã radiografia – ºi-ar fi româneascã a existenþei” Lipsã de gravitate – nu dincompromis premizele tãmãduirii La fel de tãios pricina autorului, ci din pricina istoriei ºi a „istoricizaþilor”profesionist radiolog – cum este Dimitrie Cantemir (în despre care se face vorbire (românii): asistãm la unpartea a II-a, cap 17, al celebrei Descriptio MoldaviaeDescriptioMoldaviaeDescriptio Moldaviae),MoldaviaeDescriptioMoldaviaeDescriptio carnaval (oricât ne-ar descânta autorul despre „tempe-Florin Paraschiv „compãtimeºte” cu radiografia fãcutã, ranþã” – e un carnaval dureros , cãci este carne dinprecum argentinianul Martinez Estrada, în RadiografiaRadiografiaRadiografiaRadiografiaRadiografia carnea noastrã ºi sânge din fiinþarea noastrã pe acestpampeipampeipampeipampeipampei „Lumea-i cum este ºi ca dânsa suntem noi” pãmânt, ca popor al lui Dumnezeu) – o sângeroasã feerieObsesia Eminescu dominã, þinând în frâu (cel puþin aºa a mult prea variabilelor ºi relativelor despletiri ale fiinþeireceptãm noi cartea) obsesia Caragiale ªi bine face, noastre etnico-istorice Dar în carte niciodatã nu sedacã aºa face Cãci, dincolo de vremi ºi vremuiri – noi, rosteºte cuvântul „condamnare” – ci: „sã mai vedem” românii, nu suntem epico-histrionici, ci lirici, noi „trãdãtorii” SOTERIA e o vorbã care necesitã multã (poate nupânã ºi în trãdare avem lirism ºi tragedie – cãci suntem chiar infinitã ) „vreme vremuitoare”, rãbdare de demonîn lumea-nelume, la capãtul pãmântului, în inima ºi înger, pentru cei care vor sã-i priceapã semnificaþiaVârtejului Fiinþãrii (Osia samsarei indiene) Cele „douã apoteotic-divinã Florin Paraschiv nu ne cruþã de nici osãbii în foc”, pe care românii a trebuit sã le aibã scormonire prin rãnile etnico-istorice: ca un nou Tomaîntotdeauna, poate cã sunt cele douã naturi ale lui Geamãnul, el ne(re)deschide, cu toate degetele, rãniHristos Cât de negru de întunericul pãcatelor lumii era (care, oricum, nu s-ar fi cicatrizat niciodatã, dacã nuIisus pe Crucea Golgoticã – ºi cât de mãreþ-luminatã i-a le-am fi luminat cu lumina sfântã a re-cunoaºterii ade-fost Învierea! Ianus Bifrons este, totuºi, zeu major – iar vãrului), nu ne iartã de nici o amintire Aºa ºi trebuie,cuplul heraldic Antonescu – Regele Mihai este pilduitor pentru a ne putea lecui pe de-a-ntregul Problema e alta,pentru istoria de la „capãtul lumii” Capãtul lumii ºi ne este sugeratã printre dinþi: dar dacã bâjbâim prineuropene, capãtul (bun) al înþelegerii dialecticii leprele unui cadavru? (trimiterile la oþiozitatea, sperãmidealismului platonician temporarã, a B O R ) Nici n-avem pe cine trezi (Deº-Deº-Deº-Deº-Deº-De aceea, nu înþelegem reticenþele lui Florin teaptã-te, româneteaptã-te,româneteaptã-te, româneromâneteaptã-te,româneteaptã-te, devine o ironie monstruoasã a desti-Paraschiv în legãturã cu alt Ianus Bifrons nului „imnic” al unui popor), dar ne ºi contaminãm Nu-(complementaritate sacralã), de data asta chiar mai i nimic! ar spune „daimonul” nostru naþional: „Trãiascã aiprofund în semnificaþii: thracism-romanitate Probabil, noºtri, d-le Iancule de ciocoi!” Alþii decât românii ardureroase sechele spastice, faþã de deºucherea pseudo- putea sã se distreze copios citind aceastã carte Noitracologicã a CântãriiCântãriiCântãriiCântãriiCântãrii RomânieiRomâniei RomânieiRomânieiRomâniei ceauºiste (care (câþi ºi cât de responsabili vom mai fi fiind-rãmas ) –opacizeazã – „întârziazã” mesianismul celei autentice strângem din dinþi, printre lacrimi, ºi „citim înainte” –ºi originare, a lui Alecu Russo – ca ºi al obseda(n)tului bacovian poetic Eminescu, nu de „Roma cea micã”, ci de Dacia Unii ar reþine din carte (ºi aceasta le-ar putea apãrea0û Dochia Cea Sacrã) Oricât ar încerca un român sã fie ca) un bazar de anecdote despre „cum sã nu fii român” –obiectiv faþã de Sinele sãu – acest Sine este prea bogat nouã ne apare ca o tomografie confirmativã de cancer (în catastrofe, ca ºi în epifanii) ca s-o poatã face De Dar azi ºtim, prin esoterici, ce nu este cancerul: boalãaceea (sau ºi de aceea), întreprinderea lui Florin 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM31SAECULUM eseueseueseueseueseu Paraschiv (aceastã carte) este extrem de curajoasã ºi, totodatã, în mod fatal (chiar dacã autorului ei îi repugnã fatalismul), este destinatã eºecului Un eºec fertil, întemeitor, însã, precum NIMICUL heideggerian, Florin Paraschiv ºi-l asumã integral – ºi ne îndeamnã la introspecþie: când ne vom gãsi AXA HIPERBOREICÃ (vorba esotericului Vasile Lovinescu, senior la Curtea Sfântului Graal), blestemul eºecului va dispãrea precum fumul unei þigãri (meditative) moromeþiene (Moromete, cel rãstignit demn, tragic, pe gânduri, în faþa Salcâmului- Axã – cf MorometeMorometeMorometeMorometeMoromete ºi ZachariasZacharias ZachariasZachariasZacharias LichterºiLichterºi Lichter,LichterºiLichterºi p 30) ªi se va arãta ROMÂNIA, fãrã nici o altã determinare, „Într-o cetate care se respectã, Moromete ºi Zacharias Lichter îºi fac cu ochiul ºi-ºi dau mâna, cu surâs complice! Restul, vorba lui Miticã – L Pintilie – Caragiale: «Lasã- i, mã, sã moarã proºti»” Memorabil final! Suntem deApus de soare în munÆi cu autorul când spune: „Suntem noi o þarã fãrã„ºcoala” domniei sale ) – prin care se dã la gunoi totacord aºa cum ne lamentãm cu jale ºi bãºcãlie? Noisângele REAL, ca fiind superfluu – ºi se (re)construieºte,sfinþi, vinovaþi dacã nu ni-i propunem nouã înºine ºiiar ºi iar, „omul nou”, de data asta, un foarte clar zombi,suntem îi avem cu siguranþã ªi cum ce e prea multcu varianta „terminator” ) – într-un cuvânt – sã-iumanitãþii, sã le zicem «sfinþi laici»” (Mircea VulcãnescuVulcãnescu VulcãnescuVulcãnescuVulcãnescu ºiMirceaºiMircea ºiºiMirceaºiMircea„opereze” pe români de REPERE EXISTENÞIALE,stricã, fãrã sfinþifãrãsfinþifãrã sfinþi,sfinþifãrãsfinþifãrã p 219) Nu sfinþi „laici”, ci sfinþi-sfinþi,SPIRITUALE ªI MORALE þaraþaraþaraþaraþara îndrãzni noi Cu tot „vitrionul” meritat, din partea luiCartea lui Florin Paraschiv nu-i, în nici un caz, o „Biblieam Paraschiv – afirmãm cã românii creºtini sunt frivolihazlie” desacralizantã Dimpotrivã, sub extrem de rafinatFlorin sfruntaþi (?) ºi „balcanici” (?) doar întru cele istoriceºtialesele (cât de subtile ºi, totodatã, panoramic-(?), pe când întru cele dumnezeieºti sunt de-o smerenie ºiparabolice!) anecdote (un fel de auto-glose la gândurile-– exasperante (ceea ce e, din nou, motiv dei proprii, cercetându-i, spre autoverificare, pe „ceilalþi”,sfioºenie minunatã!): câþi sfinþi ne-sfinþi nu s-au fãcut laalter-ego-ul sãu reverberat în OMENIRE), duduiesperanþã sau în Neo-Elada (amintim numai de prigonitorulretortele ºi athanorul alchimistului Dar sângereazã ºiBizanþ calomniatorul de aromâni, „Sfântul” Cosma!) – ºi câþiinterogaþiile psalmistului ºi Ecclesiastului istorieiºi politici” nu se fac, ºi azi, în lumea catolicã româneºti Cartea lui Florin Paraschiv se vrea o incantaþie„sfinþi tot de aceea, suntem absolut convinºi cã dinmagicã (tocmai de aceea disimulatã sub vãlurile ambigueªi, RomânieiPantheonulRomânieiPantheonul RomânieiRomânieiPantheonulRomânieiPantheonul (p 161) lipseºte cel puþin un mareale carnavalescului), pentru exorcizarea destinuluiPantheonul martir dureros autentic – „al onoarei fãrã sincope”României ºi românilor sfânt, el singur predicând ONOAREA („Nu pâine cu orice preþ,Poate sã fie cartea lui Florin Paraschiv ºi o reculegere– ONOARE cu orice preþ!” – „Mergi numai pe cãile indi-meditativ-introspectivã a României ºi românilor, înainteci de ONOARE Luptã, ºi nu fii niciodatã miºel Lasãde intrarea CULTURALÃ ºi politicã în U E („Poate ºicate alþii cãile infamiei Decât sã învingi printr-o infamie,Europei îi e dor de noi (sã dea Dumnezeu”) Poate sã fiepentru bine sã cazi luptând pe drumul ONOAREI”), într-oºi recapitularea = bilanþ inutil, dinaintea catastrofeimai interbelicã a dezonoarei generalizate, a „tarabeinaþionale finale (dacã U E nu respectã specificul cul-Românie a istoriei” Cel care a afirmat necesitateatural al þãrilor „promovate” – sã nu dea Dumnezeu!) generalizate româneºti-omeneºti, solidaritate prin carePoate fi o provocare (intelectualã ºi de conºtiinþã)solidaritãþii strãbate întreg iadul, ºi tot vom ajunge lacontinuã, pentru cei neosteniþi ºi nenãuciþi, încã, de„vom – n-are nevoie de generozitate concesivã,vitezele aleatorii ale istoriei Dar poate sã fie ºi un popasDumnezeu” de înþelegere profund spiritualã necesar, pe drumul cãtre sine al României ºi românilor,ci Paraschiv este o mare conºtiinþã româneascãîntr-o noapte dinaintea unei noi ºi firesc-dumnezeieºtiFlorin spune chiar: el este, aici, conºtiinþa românilor) –dimineþi – iar cartea lui Florin Paraschiv sã se instituie(am (cristic) de toate durerile neamului ºi lumiiîn creºtineasca rugãciune care se spune, de cãtrecontorsionatã încât ne mirã foarte trimiterile sale insistente (O istorieOistorieO istorieistorieOistorieOplugarul ºi ciobanul acestui pãmânt, cu sufletul „suflecat”– pentrupentru pentrupentrupentru unun ununun nounou nounounou stilromânãstilromânã stil)stilromânãstilromânã la un impostor extrem decãtre Dumnezeu, înainte de culcare – ºi implorândromânã ºi de „karaghioz”: aºa-zisul „istoric” Luciandivinitatea sã-i pãstreze ºansa vederii zorilor (viitori) –„balcanic” cu care Nicolae Manolescu, Liviu Papadima ºi Paulintactã Neprihãnitã ªi ºansa de a nu-i prihãni noi înºine,Boia, au stabilit, într-o noapte de august, strategiaaceºti zori sfinþi – cu noi ºi insolite pãcate Sã ne fereascãCornea a manualelor alternative, prin care sã-i „opereze”ºi sã ne-ajute Dumnezeu!perfidã tinerii români de istorie (ºi-aºa avem o istorie atât deCãci Florin Paraschiv ne-a ajutat, prin bine-cuvântã-pe de sfinþi (afarã cu ªtefan cel „Mare”, dartoarea sa carte, identificatoare de marea absenþã (ºi,ambiguã ), de turci „nato-iºti”, afarã cu toþi sâcâitor deprin însuºi textul-lecturã-incipient restauratoare de mareamãcelar martiri ai istoriei româneºti! – teza existenþeiprezenþã), în emergenþa istoriei naþionale cvasi-evidenþii istoriei contrazice flagrant teza carnavaluluicontemporane: Logos-ul (Cuvânt(Cuvânt (Cuvânt(Cuvânt(Cuvânt întemeitor,întemeitor, întemeitor,întemeitor,întemeitor, ªtireªtire ªtireªtireªtire deLogos-uldeLogos-ul demartirilordeLogos-uldeLogos-ul atotrelativizant, al istoriei (cf L Boia ºiFire ºiºi ºiºiºi OrdineFireOrdineFire Ordine) „mitologic”,OrdineFireOrdineFire 32SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin TRAGICA NEROSTIRE O micå çi pitoreascå açezare turisticå de o „frumuseÆela fel, un bårbat iubeçte o fatå, scriitorul este cufundat în corec- discretå”, cum o descrie Aharon AppelfeldAharonAppelfeldAharon Appelfeld,AppelfeldAharonAppelfeldAharon vizitatå pentrutura unui manuscris ToÆi se regåsesc într-un univers familiar: liniçtea sa, pentru confortul simplu çi, nu în ultimul rând, pentruvizitatori, fanfarå, recitatorii cu a lor pasiune: RilkeRilkeRilkeRilkeRilke, micile bucurii o anumitå, specificå, viaÆå spiritualå (aici se desfåçoarå peri-gastronomice, piscina etc Intervine înså ceva neobiçnuit: ins- odic un festival de muzicå) Anul 1939: „Era din nou primåvaråpecÆiile O instituÆie insolitå, Departamentul Asanårii, intrå se- la Badenheim Dangåte de clopot råzbåteau dinspre bisericarios în acÆiune Primul punct: farmacia lui Martin pe care „Vizita satului Umbrele pådurii se subÆiau, retrågându-se spre poaleleîl tulburå Dar el credea în autoritåÆi ” copacilor Soarele împråçtia resturile de întuneric çi scålda înOamenii încep så-çi punå întrebåri Cutårui personaj „ins- luminå Strada Mare çi pieÆele Un moment de tranziÆie Foartepectorii îi evocå marionetele de la un teatru de påpuçi” Zvonu- curând oraçul avea så fie inundat de vilegiaturiçti Doi inspec-rile se înteÆesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii Treptat, tori înaintau pe o alee, examinând scurgerea prin Æevile deinspectorii iau în ståpânire oraçul, måsurând, îngrådind tere- canalizare ”nuri, plantând drapele, hamalii aduc sârmå ghimpatå çi stâlpi Astfel începe romanul Badenheim 39Badenheim39Badenheim 3939Badenheim39Badenheim çi acestea suntde ciment: „ïnstråinarea, suspiciunea çi neîncrederea se înstå- tonalitatea çi ritmul scriiturii Strada Mare sugereazå o topo-pâniserå în oraç” Se produce un proces de alienare progre- grafie recognoscibilå, cea a târgurilor de provincie de odinioarå,sivå, accentuatå de o „înçtiinÆare discretå”, apårutå la avizier, a oraçelor mici Frapeazå apariÆia celor doi inspectori, ca niçteconform cåreia toÆi cetåÆenii de origine evreiascå sunt obligaÆi trimiçi ai unei forÆe malefice, nu se çtie care, scriitorul nuså se înregistreze la Departamentul Asanårii Se înmulÆesc refe- numeçte nimic, care anunÆå o misiune organizatå, riguroaså ririle la origine, la arborele genealogic al unuia sau altuia dintre „Momentul de tranziÆie” pare a nu mai fi, ca altådatå, doar unulcei ce alcåtuiesc umanitatea, mica umanitate a Badenheimului de la iarnå la primåvarå Dar viaÆa curge încå normal CofetarulAparatul birocratic al departamentului se dovedeçte înså efi- îçi etaleazå bunåtåÆile, doctorul îçi practicå meseria, farmacistulcient: „Procedura fusese scurtå: — Evreu? — Evreu —Evreicå? — Evreicå ” Deçi, în fond, lucrurile nu sunt chiar atât de simple Mai sunt çi cei puçi în situaÆia de a-çi descoperi sau a-çi recunoaçte identitatea: „Evreu! Çi ce înseamnå asta? Poate ai amabilitatea så-mi explici ce înseamnå asta” La intrarea în oraç se pune o barierå Nu mai vine çi nu mai iese nimeni Primåvara, natura nu mai pot explica, deçi o mai pot ameliora, starea cu totul specialå a oamenilor çi a oraçului: „Se simÆea ceva nou în aer, un fel de durå claritate, care nu venea de la pådurile din împrejurimi” Neliniçtea creçte, alimen- tele se împuÆineazå, Æigårile se terminå, iar „la pråvålia de suveniruri se çi pusese în vânzare o hartå a Poloniei” Nimeni nu çtie ce se va întâmpla cu adevårat, cine çi când se va pleca Doctorul Pappenheim, primus interinter interinterinter paresprimusparesprimus paresparesprimusparesprimus la Badenheim, opti- mist lucid çi înÆelept, de fapt cel mai profund çi cel mai tragic personaj al romanului, este mereu solicitat så dea låmuriri Cineva îl întreabå: „— Dragå domnule doctor Pappenheim, credeÆi cå o så ni se îngåduie çi nouå så venim? Va fi loc çi pentru noi? — Ce tot vorbeçti? ïn împåråÆia noastrå este loc pentru toÆi evreii çi pentru toÆi aceia care doresc så fie evrei E o împåråÆie vastå, asta a noastrå ” Circuitele telefonice sunt tåiate, oficiul poçtal este închis, servitoarele fug: „Oråçelul începuse så-çi tråiascå viaÆa închis în el însuçi” Roçi de açteptare încordatå, interesându-se de momentul plecåriiplecåriiplecåriiplecåriiplecårii, asupra cåruia nimeni nu le oferå amånunte, oamenii par niçte bolnavi obsedaÆi, copleçiÆi de boala ce-i macinå O maladie perfidå, care întuneca sufletele ïn afara doctorului Pappenheim, luciditatea çi chiar simÆul umorului atât de ascuÆit altådatå pierd tot mai mult terenul Ultima salvare ar putea fi reînsufleÆirea festivalului, care înså nu se produce Festivalul de muzicå – simbol al påcii, al umanismului, al civi- lizaÆiei O datå cu „lumina de plumb” a toamnei, pregåtirile de plecare se precipitå ca înainte de o mare aventurå Urmeazå Pe malul Cuiejdiului 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM33SAECULUM eseueseueseueseueseu pânå la garå Un tablou agrest, aproape idilic, çi o ultimåvinovatå, din lipså de veghe ori din credulitate, de sub controluldrumul a Badenheimului, cu acoperiçurile caselor ca niçte jucåriiraÆiunii Un personaj rosteçte, simptomatic, la un moment dat,vedere carton Oamenii sunt „aspiraÆi” în vagoane çi replica aceluiaçica o ironie, involuntarå, dar cu atât mai tristå, sintagma „nece-de cade ca o ghilotinå: „— Dacå vagoanele sunt atâtsitate istoricå” Pappenheim înfioråtoare, înseamnå cå nu avem de fåcut un drum preaScriitori ca Aharon Appelfeld se ridicå deasupra evenimen-de Æialului çi acced la înÆelesurile çi sensurile profunde ale istoriei lung” AppelfeldAharonAppelfeldAharon AppelfeldAppelfeldAharonAppelfeldAharon ne propune, aça cum s-a remarcat înAutorul sau personajele sale nu pronunÆå nici måcar o datåAharon la acest roman al såu, o viziune epicå ineditå asupracuvântul fascismfascismfascismfascismfascism Dar nerostirea e chiar mai relevantå, în acestcomentariile o viziune din perspectiva victimei NotaÆia narato-context, decât rostirea holocaustului, då impresia de impersonalitate E lapidarå çi discretå, caDatarea din titlu – Badenheim 39Badenheim39Badenheim 3939Badenheim39Badenheim – pare superfluå, decâtrului frumuseÆea oråçelului de vilegiaturå în care cititorul e condusdoar dacå prozatorul sau, poate, traducåtorul – AntoanetaAntoanetaAntoanetaAntoanetaAntoanetaçi în al cårui crepuscul este cu subtilitate implicat Nimic specta-RalianRalianRalianRalianRalian – au vrut så sublinieze astfel ideea de relatare, de pseudo-çi nimic grav în aparenÆå Pe måsura derulårii povestirii, înreportaj O naraÆiune scriså într-un stil alert çi „obiectiv” Oculos, se instaleazå înså spaima, o presimÆire neagrå a uneiparabolå a uneia dintre cele douå mari maladii ale secolului XX suflete traume, a unui cutremur devastator care trece, fatalmente,Lectura ei este convocantå pentru conçtiinÆa oricårui om nor-mari la planul istoriei la planul speciei umane „Trestia gânditoare”mal, din påcate mereu maculatå, fiindcå istoria a fost çi, dinde ameninÆatå grav de tåvålugul istoriei scåpate, din indiferenÆåpåcate, este fåcutå adeseori de oameni anormali e MOARTEA UNUI LIDER Nu întâmplãtor preiau subtitlul cãrþii Laviniei BeteaLavinieiBeteaLaviniei BeteaBeteaLavinieiBeteaLaviniei –pe aceeaºi poziþie Dar sã închid paranteza – cãci a fost consacratã „cazului” Lucreþiu PãtrãºcanuLucreþiuPãtrãºcanuLucreþiu PãtrãºcanuPãtrãºcanuLucreþiuPãtrãºcanuLucreþiu – fãrã adjec-doar o parantezã – ºi sã revin la cartea - document a tivul comunist Stilistic vorbind, termenul se ºi repetãLaviniei BeteaLavinieiBeteaLaviniei Betea BeteaLavinieiBeteaLaviniei În fond, o naraþiune sui-generis, cu multe supãrãtor pe prima copertã (din ºase cuvinte, exceptândpersonaje, în care, fireºte, eroul central este LucreþiuLucreþiuLucreþiuLucreþiuLucreþiu numele proprii, douã sunt: comunism – procesul comunis-PãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanuPãtrãºcanu, indubitabil cel mai tragic destin politic al mului ºi comunist – Moartea unuiunui unuiunuiunui liderlider liderliderlider comunistMoarteacomunistMoartea comunist) comunistMoarteacomunistMoartea ªiepocii postbelice Nici un alt lider politic, indiferent de apoi, fiindcã tot veni vorba, nu prea înþeleg ce legãturã ar„culoare”, de doctrinã, de „faptele ºi greºalele sale”, cu avea „studiul de caz” al autoarei cu „procesul comunis-vorbele lui Mihail Kogãlniceanu, nu a trãit o dramã de mului”, cu stabilirea vinovãþiilor etc , cum se spune într-oproporþiile celei a lui Pãtrãºcanu, liderul trecut prin calvarul prezentare publicitarã pe coperta a patra Lavinia BeteaLaviniaBeteaLavinia BeteaceluiBeteaLaviniaBeteaLavinia mai lung proces din întreaga istorie a comunismului, este istoric ºi jurnalist cu un remarcabil talent epic, nuatât de bogatã în procese politice ºi lichidãri fizice ºi judecãtor sau, doamne fereºte, avocat, iar eroul cãrþiimorale Mã mir ºi nu mã mir cã un asemenea formidabil sale e mai întâi de toate un personaj tragic al istorieidestin nu i-a preocupat pe scriitori, pe cineaºtii noºtri în româneºti Mãcar asta sã-i recunoaºtem lui Lucreþiudeceniile care au trecut din 1968, când s-a produs o Pãtrãºcanu, cu atât mai mult cu cât a spus-o chiar el –oarecare reabilitare a lui Pãtrãºcanu Nu mã mir, când riscându-ºi viaþa, aºa cum s-a ºi vãzut – cã înainte de aºtiu, în fine, graþie Laviniei BeteaLavinieiBeteaLaviniei Betea,BeteaLavinieiBeteaLaviniei ce muncã uriaºã de fi comunist, este român Sã nu uitãm nici o clipã aceastãdocumentare ar fi presupus o operã artisticã cu acest „revendicare” emblematicã, pilduitoare, dacã vrem sã nusubiect O documentare care, înainte de 1990, nici nu ar ne trezim cooptaþi în corul – dirijat, ca orice cor – al propa-fi fost posibilã, iar dupã 1990, când a devenit posibilã, nu gandiºtilor postdecembriºti, de „tip nou”, pe care nu omai trãia marele scriitor Marin Preda, poate singurul proza- datã i-am numit aici cominterniºti mutanþi În treacãt fietor contemporan care ar fi fost capabil sã o întreprindã ºi zis, printre aceºtia se aflã inclusiv apologeþi ai crimei apoi sã o valorifice, cu forþa sa epicã, într-o structurã L-am cunoscut pe unul dintre ei (îl ºtiam numai din scris)romanescã „Se sparie gândul”, ar zice bãtrânul cronicar, cu prilejul unei reuniuni scriitoriceºti internaþionale ce acând afli cã procesul Pãtrãºcanu înseamnã, între altele, avut loc la Iaºi cu câþiva ani în urmã „Ideologul” comunist8080808080 dede dede miimii miimii de mii de pagini, cuprinse în 204204204204204 volume, cele depo- în spaþiul literaturii, în „obsedantul deceniu”, apostol alzitate în Arhivele SRI Lavinia BeteaLaviniaBeteaLavinia BeteaBeteaLaviniaBeteaLavinia le-a parcurs, le-a „realismului socialist”, vajnic demascator al „imperialis-studiat, renunþând, dacã am înþeles bine, la gazetãrie ºi mului american”, îi demonstra cu o violenÆã grotescã (in-deplasându-se – pe perioade lungi ºi costisitoare – din clusiv de limbaj) unei colege de etnie sârbã, care plângea,extremitatea nordicã a þãrii la Bucureºti O tenacitate, un cã moartea nepoatei acesteia, o fetiþã de 8 ani, ucisã înefort, o pasiune de a pãtrunde „cazul” pânã la infinitezimal- primãvara anului 1999 de o bombã americanã în grãdinaadmirabile, demne de un cercetãtor, de un istoric care îºi casei pãrinteºti, în timp ce micuþa ºcolãriþã îºi fãceaare rãdãcinile ºi ºi-a petrecut copilãria într-un sat din Munþii lecþiile, ar fi nu doar scuzabilã, dar ºi necesarã, întrucâtApuseni, despre care Blaga spunea cã „au împietrit în aºa se apãrã democraþia, libertatea, drepturile omului atitudinea eroicã de la 1848” Cinismul ºi lichelismul fãrã margini ale stalinistului deMoartea unuiunui unuiunuiunui liderlider liderliderlider comunistMoarteacomunistMoartea comunistcomunistMoarteacomunistMoartea (430 de pagini) face odinioarã i-au cutremurat pânã ºi pe cei care, aflaþi departe dintr-un proiect ambiþios care a început sã fie mate- faþã, în acel conclav cam pestriþ, se situau, în esenþã,rializat în 1993, cu volumul Sfârºitul libertãþiiSfârºitullibertãþiiSfârºitul libertãþii,libertãþiiSfârºitullibertãþiiSfârºitul a conti- 34SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu nuat cu cel intitulat Maurer ºiºi ºiºiºi lumealumea lumealumealumea dede dedede ieri ieri ieri ieri ieri MãrturiiMaurerMãrturiiMaurer MãrturiiprecumMãrturiiMaurerMãrturiiMaurer Troþki, era un intelectual rasat, poate chiar mai despre stalinizareastalinizarea stalinizareastalinizareastalinizarea RomânieidespreRomânieidespre RomânieiRomânieidespreRomânieidespre ºi cu Alexandru Bârlã-AlexandruBârlã-Alexandru Bârlã-rasat,Bârlã-AlexandruBârlã-Alexandru mai european decât ideologul bolºevic ucis de deanu despredespre despredespredespre Dej,Dej, Dej,Dej,Dej, CeauºescuCeauºescu CeauºescuCeauºescuCeauºescu ºiºi ºiºiºi IliescudeanuIliescudeanu Iliescu IliescudeanuIliescudeanu Iar dupã ceStalin a prefaþat ºi adnotat o altã interesantã carte de mãrturiiDar tragismul destinului lui Pãtrãºcanu mai are ceva ale lui Paul Sfetcu – 13 aniani anianiani înîn înînîn anticameraanticamera anticameraanticameraanticamera luilui luiluilui Dej13Dej13 DejDej13Dej13 –aºazicând cu totul specific care, în perspectiva unei (atrag atenþia cã, deºi de obicei se pronunþã ºi se ortogra-transfigurãri artistice, s-ar putea dovedi fabulos ªi anume fiazã cu prefixul anti, corect este antecamera), Laviniavictimele morale „colaterale” (cã tot e la modã formula) Betea a publicat în primãvara acestui an, la PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom,Una dintre ele este nimeni altul decât Mihail Sadoveanu, Convorbirile neterminateConvorbirileneterminateConvorbirile neterminateneterminateConvorbirileneterminateConvorbirile cu ilustrul diplomat CorneliuCorneliuCorneliuCorneliuCorneliucare a „trebuit” sã semneze, aºa cum îi impunea înalta MãnescuMãnescuMãnescuMãnescuMãnescu, pe care le-am comentat la momentul apariþiei funcþie în stat ce o deþinea la vremea respectivã, actul Aºadar, un proiect, repet, mai vast ºi era, este de aºteptatde condamnare la moarte a lui Lucreþiu Pãtrãºcanu Iatã ca autoarea – ardeleancã din Apuseni – sã nu „încreme-ce-ºi amintea Profira SadoveanuProfiraSadoveanuProfira SadoveanuSadoveanuProfiraSadoveanuProfira într-un dialog cu neascã în proiect” Într-un Cuvânt înainteCuvântînainteCuvânt înainteînainteCuvântînainteCuvânt la „studiul deGrigore IliseiGrigoreIliseiGrigore IliseiIliseiGrigoreIliseiGrigore (Oleacã dede dedede taifasOleacãtaifasOleacã taifas,taifasOleacãtaifasOleacã Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, 1998): caz”, publicat acum la HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Lavinia Betea no-„Unul dintre prietenii cei mai buni (ai lui Sadoveanu – teazã: „Timpul de «fracturã istoricã» reprezentat de eveni-n m ) a fost D D Pãtrãºcanu, tatãl lui Lucreþiu Tata, când mentele din decembrie 1989 a fãcut posibilã ºi iniþiereavenea în Bucureºti, înainte de mutarea aici, trãgea la unor demersuri de cunoaºtere a trecutului Nu puþini suntPãtrãºcanu Pe Lucreþiu îl considera fiul lui sufletesc […] copiii care crescuþi la þarã, în preajma naturii, se pierdÞin minte cã a venit într-o zi acasã Era negru ca pãmân- osteniþi în pãduri în cãutarea câte unui personaj de poves-tul M-a chemat în odaia lui ºi mi-a spus cã trebuie sã te Fãrã inhibiþiile micului orãºean, ei strãpung barierasemneze actul de condamnare Era peste mãsurã de tul- ficþiunii, deoarece cuvintele limbii de-acasã desemneazãburat Încercase sã-l salveze, dar nu izbutise nimic întruna o realitate concretã Poate aceastã reminiscenþãEra ca un om sfârºit” a spaþiului primar, dar ºi dorinþa maturã de cunoaºtereLavinia Betea aºeazã ca moto al cãrþii sale douã propo- neobturatã de grila «adevãrului partinic» m-au fãcut sãziþii memorabile Una este a lui OrwellOrwellOrwellOrwellOrwell – „Nimic nu este încerc rãspunsuri concrete în locul lozincilor propagan-mai imprevizibil, sub comunism, decât trecutul” Cealaltã distice” aparþine lui Bertolt BrechtBertoltBrechtBertolt Brecht:BrechtBertoltBrechtBertolt „Fereascã Dumnezeu sã Tragismul destinului lui Lucreþiu Pãtrãºcanu, dincolotrãieºti în timpuri interesante” de durata ºi desfãºurarea unui proces care nu avea nimicÎnainte de 1990, aº fi preferat-o pe prima; acum o de-a face cu justiþia, vine din faptul cã el este torturatprefer mai mult pe a doua psihologic, condamnat ºi executat de chiar tovarãºii sãi de drum ºi, se presupune, de ideal M-am întrebat nu o datã citind documentele inedite publicate în revista noastrã de istoricul Gheorghe BuzatuGheorgheBuzatuGheorghe Buzatu,BuzatuGheorgheBuzatuGheorghe din arhiva fostului C C al P C R , iar cum cartea Laviniei Betea, cum ar fi reacþionat Pãtrãºcanu, de-a lungul terifiantelor anchete ºi la proces, în cazul în care cãlãii sãi ar fi fost din tabãra adversã? Momentele de imensã scârbã consemnate în documente îndreptãþesc aceastã întrebare fãrã rãspuns: „Acuzat Pãtrãºcanu, ai ultimul cuvânt, ce-ai de spus în apãrare” Pãtrãºcanu: „N-am de spus nimic, decât cã scuip pe acuzaþiile ce mi se aduc”; „Canalie, nu-mi lua numele în gurã, nu-mi lua numele în gurã Sã nu-mi ia numele în gurã cã mi-l spurcã” izbucneºte el când sinistrul Zilber îi pronunþã numele ªi în aceeaºi intervenþie: „Nu mã apãr într-o ticãloºie, nu mã apãr [ ] NuNu NuNuNu esteeste esteesteeste de[ ]de[ ] dede[ ]de[ ] demnitatea meamea meameamea sãsã sãsãsã mãmã mãmãmã apãrapãr apãrapãrapãr într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o ticãloºiedemnitateaticãloºiedemnitatea ticãloºieticãloºiedemnitateaticãloºiedemnitatea [ ] Vã rog sã mã scoateþi afarã cã nu-i dau voie acestei canalii sã-mi ia numele în gurã” (subl m – C C ) Comportamentul lui Pãtrãºcanu, dincolo de unele derapãri, explicabile dacã avem în vedere presiunile psihice la care este supus de-a lungul anchetelor, este al unei personalitãþi complexe, al unui om politic ºi de stat nãscut, nu doar fãcut, cu o invidiabilã experienþã de mili- tant ºi teoretician, dar ºi cu o charismã greu de suportat de foºtii sãi prieteni politici Inteligentisimul ºi cinicul sãu cumnat, Petre PandreaPetrePandreaPetre Pandrea,PandreaPetrePandreaPetre îi profeþise o soartã de „Troþkilicã minor” Cel puþin aºa se laudã „mandarinul valah” în insoli- tele sale memoriimemoriimemoriimemoriimemorii Este, desigur, o comparaþie - ºarjã, Gdansk bazatã mai ales pe faptul cã ºi Lucreþiu Pãtrãºcanu, 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM35SAECULUM portretportretportretportretportret Emil ManuEmilManuEmil ManuManuEmilManuEmil EUGEN BARBU Chiar autorul a gândit cartea ca pe un roman-poem çi a reuçit så creeze ståri lirice, de un umanitarism sobru, realizând o naraÆiune egalå cu un spectacol cromatic, respirând pulsaÆia sålbaticå a vieÆii Oaie çiçi çiçiçi aiai aiaiai såiOaiesåiOaie såi,såiOaiesåiOaie Çoseaua NorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua NorduluiNorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua çi Facerea LumiiFacereaLumiiFacerea LumiiLumiiFacereaLumiiFacerea sunt cårÆi ale universului muncitoresc, în care Eugen Barbu surprin- de naçterea unei noi lumi, proiectat în aparenÆa simplå çi pate- ticå a cotidianului Eroii sunt în mod evident oameni ca toÆi oamenii, niciodatå ieçiÆi din condiÆia lor umanå ApariÆia romanului PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele reediteazå la un alt mod çocul GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei Cartea e privitå iniÆial ca basm, deci ca ficÆiune purå, comentatå ulterior ca sintezå epicå, intarsiatå de implicaÆii ale- gorice Bazându-se pe defriçarea unui vast material documentar de uz restrâns, pe care-l converteçte prin rafinare la condiÆiile ficÆiunii, romanul este considerat o meditaÆie în jurul puterii unui iniÆiat, a cårui poziÆie îi asigurå singularitatea, dar çi sin- guråtatea reeditabilå Çi în PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele, autorul, prozator de at- mosferå, este preocupat de reconstituirea cât mai fidelå a epocii, de la amånuntul caracteristic legat de arhitecturå, cos- tumaÆie, pânå la limbaj Autorul se dovedeçte a avea în PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele nu numai in- formaÆie, uçor de acoperit cu mijloacele bibliografice de azi, dar çi o culturå istoricå, datele documentare utilizate transfigu- rând un tâlc, o parabolå Din acest punct de vedere, prezentând epoca fanariotå çi lupta pentru putere a unui „Principe”, Eugen Barbu nu realizeazå un roman istoric decât sub forma unui pretext Pretextul merge uneori pânå la impresia de invenÆie a unei gratuitåÆi, ca så devinå în final o carte de o evidentå actualitate, vizând în mod critic orice fanariotism posibil Dar PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele e çi o carte de delectare stilisticå, inte- grându-l pe Eugen Barbu în categoria scriitorilor esteÆi: Macedonski, Anghel, Mateiu Caragiale Barbu, la masa de lucru – 1982 Din aceeaçi constelaÆie stilisticå çi aproape din acelaçi de-Eugen (ineditå) de Ion Cucucor de epocå face parte çi Såptåmâna nebunilorSåptåmânanebunilorSåptåmâna nebunilor,nebunilorSåptåmânanebunilorSåptåmâna carte deFotografie Printre contemporani, Eugen Barbu este un scriitor singu-evidentå virtuozitate în privinÆa expresiei artistice, frescå poli- lar, a cårui operå a format obiectul unor mari procese literare cromaticå a unei lumi în crepuscul, pamflet indirect la adresa GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa sau PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele, dar çi nuvelele çi eseurile n-au avut ounei clase în letargie receptare comodå, directå çi cursivå; în jurul fiecåreia dinCa autor de prozå scurtå, Eugen Barbu a realizat nuvele ce operele sale s-a „creat” un conflict, s-a declançat o polemicå,pot sta alåturi de romanele GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele sau SåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmâna s-a deschis un dosar literar Adevårurile avansate (în expresienebunilornebunilornebunilornebunilornebunilor; ne gândim în primul rând la nuvela Pe ploaiePeploaiePe ploaieploaiePeploaiePe din literarå çi nu metaliterarå) de Eugen Barbu se supuneau ciclicvolumul Prânzul dede dedede duminicåPrânzulduminicåPrânzul duminicåduminicåPrânzulduminicåPrânzul sau la povestirea BåtrânaBåtrânaBåtrânaBåtrânaBåtrâna din unui destin al contestårii Çi, prin aceasta, biografia scriitoruluivolumul MireseleMireseleMireseleMireseleMiresele Jurnalele, reportajele, piesele de teatru, reformuleazå câteva cazuri, devenite în acest sens puncte depoemele, ciné-romanele, scenariile de film, eseurile, articolele reper în istoria culturii Çi nu specialiçtii în contestaÆii au avutde gazetå sau proiectele de istoric al literaturii române, din dreptate, dreptatea a fost de partea adevårurilor contestate care a tipårit o primå secvenÆå dedicatå poeziei române de azi, Se poate spune cå Eugen Barbu s-a impus în literaturafac din Eugen Barbu o figurå centralå a culturii române de la românå de azi prin romanul GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, carte çocantå prin origi-sfârçitul secolului XX nalitate, ocupând primul loc în contextul literaturii dedicatå deïnchei acest portret istorico-literar dedicat celui mai in- autor periferiei bucureçtene (nuvela Munca dede dedede josMuncajosMunca josjosMuncajosMunca sau volumeleconformist scriitor român contemporan cu propria-i mårtu- pe teme sportive, urmate de romanul Çoseaua NorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua NorduluiNorduluiÇoseauaNorduluiÇoseaua saurisire cu privire la literaturå: „Resping conformismul O carte piesa Så nu-Æinu-Æi nu-Æinu-Æinu-Æi facifaci facifacifaci pråvåliepråvålie pråvåliepråvåliepråvålie cucu cucucu scaråSåscaråSå scarå) scaråSåscaråSå Prima acuzå adusåbunå trebuie så fie un strigåt tulburåtor, trebuie så aibå un fior GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei a fost cruditatea limbajului, dar scenele tari çi violenÆeleçi o duratå, trebuie så încålzeascå çi så aducå lacrima Vreau de limbaj au în roman o funcÆie esteticå, aça cum o funcÆiesinceritate çi talent , må bucur când am de învåÆat de la alÆii çi poeticå are expresia argoticå în Florile dede dedede mucigaiFlorilemucigaiFlorile mucigaimucigaiFlorilemucigaiFlorile ale lui Tudornu tolerez apa în vin ” Arghezi Stilul GroapeiGroapeiGroapeiGroapeiGroapei surprinde printr-o evidentå claritate,E bine så nu ne depårtåm prea uçor de marii scriitori care limba romanului are înså çi un tonus baladesc, savuros balcanic au întemeiat pilaçtrii literaturii române de dupå råzboi 36SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit Eugen BarbuEugenBarbuEugen BarbuBarbuEugenBarbuEugen PAGINI DE JURNAL – 1982 13 Mai13Mai13 Mai Mai13Mai13 Sorescu salvat de Nr 1 în discuþia dacã sãun ºef de hotel (de cazare) A plecat de la JupiterJupiterJupiterJupiterJupiter ºi nu i se ia RamurileRamurileRamurileRamurileRamurile doreºte înapoi Agreabil Pe urmã aflu cã m-a cãutat ***Florescu Sunt convocat la plenara lor sã vorbesc Îmi fac speech-ul, dar dupã o zi sunt sãrit eu, Lãncrãnjan ºi Necºoiu declarã în ºedinþå publicã cã fac politicã Titus Popovici sunt convocaþi pentru acelaºi scop E duºmãnoasã partidului (pentru cã am cerut sã se dea preferat Pãunescu care va face un numãr cu versuri, ca pãmânt þãranilor la adunarea cu profesorii ªi pentru ce la cenaclul FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra Nu prea înghit asemenea lucruri am criticat-o pe cretina de Spornic care a ºi fost datã Ciupit pe pagina întâi din ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia mea cea dragã Sunt afarã!) Ce se ascunde aici? Faptul cã am publicat la convocat ºi la TV pentru adeziune Refuz întâi, dar vom SåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmâna un material tare despre Emil Georgescu care vedea Vadim mã convinge E momentul înaintea Congre- a lucrat la Primãrie, unde au fost ºi ei ºi le e fricã sã nu sului Culturii sã mã arãt Mã voi arãta! De fapt convocarea iasã scântei din aceste lucruri! Oricum îl voi pune la punct! la plenarã a fost o opþiune Mi-a arãtat cã þine minte Douã zile la Poiana Þapului cu M Vreme înºelãtoare Sunt scos de la naftalinã Nu ºtiu ce intenþii are, dar lucrul Plimbare cu M la Rucãr cu maºina, pe ruta cea mai dã de gândit adversarilor Sãraru aºtepta ºi el o inter- frumoasã din þarã Superbã þarã avem! Ne mai trebuie venþie „Grecu” de la TV îi spune lui Vadim cã de fapt mã niºte nemþi, vorba lui Arghezi Drumurile publice cârpite latrã pe unde poate Nu mai are loc de mine! Pot fi ºi toate, aproape impracticabile! Nu ºtiu unde ajungem! scorniri, dar individul e capabil de orice! Cristina nu mai Preþurile peste tot o jale! Dar lumea tot bea ºi vrea sã colaboreazã! Fetele au turnat pe Doru Popovici, Æigan uite Am fugit speriat Ce liniºte era aici O generaþie fudul, care se lãuda cã e rudã cu curtea regalã! Jurnalul nebunã Staþiunile cu muzicã rock-n roll Þiganii jucau Caraion e întrerupt Sfârºitul lumii, Flores! Câmpul frumos A plouat bine vreo douã zile E rãcoare Câinele în lanþ Prizonier Sãrmanul *** E dulce ºi prietenos Douå zile la Poiana, unde e superb,La Europa LiberãEuropaLiberãEuropa LiberãLiberãEuropaLiberãEuropa Neculai Munteanu citeºte prefaþa dar murdãrie, foame ºi întuneric ca în toatã provinciamea (portretul) la volumul de poezii a lui Pãunescu Cu româneascã la ora asta! SteÆ trimis la o ºcoalã de partidrespect ºi bune aprecieri pentru talentul prefaþatorului pentru cã Panã ºi Necºoiu l-au simþit de partea noastrã!Jurnalul lui Caraion e întrerupt, dar a ajuns la cifra 100 000 ***tiraj Mare formã la Vadim care-l atacã pe Marin Sorescu A fost publicat ieri pe pagina I la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra cu o poezie Sorescu iertat la intervenþia lui Pãunescu! Ce erori se dedicatã lui Nr 1, în plus o fotografie de la Cenaclul fac! Dar omul e generos ºi de asta-l iubesc! FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra Joacã tare „grasul” E iar la TVR2 *** *** C a ajuns prim secretar la Prahova Dupã o strãlucitã A avut loc premiera la Trandafirul galbenTrandafirulgalbenTrandafirul galben galbenTrandafirulgalbenTrandafirul Mare suc- carierã! Acest om generos, deschis, din cauze de care ces Se joacã la PatriaPatriaPatriaPatriaPatria, CapitolCapitolCapitolCapitolCapitol ºi încã la un cinema, cu nu are cum rãspunde Îi voi face o vizitã pentru cã vreau casa închisã Mâine va fi a doua sãptãmânã E cam prea sã-i arãt cã nu sunt dintre cei ce o iau la fugã în asemenea cald pentru film, dar asta e! Am fost lucraþi ºi de data împrejurãri! Spornic – reabilitatã ºi Sorescu, Merci asta Cronicile bune Cel mai imbecil, unul „Cristache”, Becaud! Multe schimbãri în Guvern! Verdeþ e ºi alþii de la FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra *** *** 24 Mai24Mai24 Mai Mai24Mai24 Publicãm Critica dede dedede cumetrieCriticacumetrieCritica cumetriecumetrieCriticacumetrieCritica de Vadim 9 Iunie9Iunie9 Iunie Iunie9Iunie9 Cineva îmi relateazã cã la înmormântarea (cu criticii) Mare succes la public Toþi criticii daþi în stam- lui Preda, Jebeleanu s-a adresat mortului cu „Frate” Sã bã La Europa LiberãEuropaLiberãEuropa LiberãLiberãEuropaLiberãEuropa sunt numit Capone Iorgulescu e fi fost mason Þãranul? Tot ce se poate Ca ºi Sorescu, deplâns de cãtre Neculai Munteanu! Zvonuri despre era un mare carierist! Cei de la Poliþie care ascultã tele- lichidarea la TV a lui Ilie Rãdulescu ºi Nu se confirmã foanele spun cã Liviu Cãlin se laudã cã mi-a scris un Un fel de terorism în atmosferã! Dãri afarã de peste tot capitol din GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa!!! Ia te uitã! Pânã acum îmi scrisese Atmosfera se degradeazã Citit romane proaste engle- Petre Belu Nebunul! Acesta ar trebui sã fie legat! Atac zeºti Plus un policier Mai sãltãreþ, dar nimic substanþial neaºteptat în RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia liberãliberã liberãliberãliberã la Vadim ºi la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna Mã întorc la documente! Sunt lucrurile cele mai intere- Sã-l dau, sã nu-l dau? Iar o fac latã! Soarta mea! Dar sante Ieri 23 Mai Tomy, al treilea caniche, 2 luni, su- individul e murdar, fãrã ruºine! Ne-au luat douã telefoane perb, mic, nas negru (Bilã) de la producþie, tot economii! Numai alcoolul mã face sã ***supravieþuiesc Totul e negru, urât, meschin Scârbã 6 Iunie6Iunie6 Iunie Iunie6Iunie6 Douã zile, de fapt trei zile la VenusVenusVenusVenusVenus la mare Partida pierdutã Plajã, terasã, cazinou Un fel de afacere a lui Vadim cu*** 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM37SAECULUM ineditineditineditineditinedit Filmul Bietul IoanideBietulIoanideBietul Ioanide,IoanideBietulIoanideBietul încã douã scene Violul ºi scenaostentativ pentru cã nu i s-a mai dat încã o datã cuvântul Talciocului! Nu se mai poate respira Trebuia sã plec înTrimit articolul lui Vadim (cel oprit de Vasile Nicolescu) Spania Stau acasã Din Paris a fost rãpit Virgil Tãnase lui Nr 1 cu o scrisoare lãmuritoare în care sunt anexate ***ºi înjurãturile (ale lui Sorescu ºi Norman Mahea) Vom 13 Iunie13Iunie13 Iunie Iunie13Iunie13 Ieri am pus antenã care prinde Sofia pentruvedea ce mai iese de aici De ce dãdea telefon æãranu (ca sã afle conþinutul articolului lui Vadim ºi sã-l informeze Mondiale La CapCapCapCapCap AuroraAurora AuroraAuroraAurora un hotel întreg pentru englezi pe Grãsanu) Ce tipi! e dat la doi cehi ºi patru polonezi Nu vine nimeni Ce judecãþi cretine Scumpire la tãrâþe *** ***30 Iunie30Iunie30 Iunie Iunie30Iunie30 Se anunþã o resuscitare a securitãþii Vadim merge cu Lãncrãnjan la Dr Dãnilã care confirmãªedinþã la Ministerul Culturii cu ªtefãnescu, se pare cã cã i s-au cerut 200 000 lei pentru reclamã Dar scris nuva lua locul Suzanei Gâdea O face pe durul, dar nu cu dã nimic Merci Îi spun lui Vadim sã stea în banca lui noi, se pare Scrisoarea a avut efect Sunt sfãtuit de Citesc un volum de pamflete Arghezi E cel mai marearipa prudentã: Anghel, Zamfir, Doru Popovici, sã las pamfletar al lumii! O adevãratã încântare! În restbalonul jos în cazul Vadim - Pãunescu Vom vedea ce-i Schreiber cu SfidareaSfidareaSfidareaSfidareaSfidarea MondialãMondialã MondialãMondialãMondialã din care reiese clar cãde fãcut Nu-mi place sã fiu fentat imbecilul de Kissinger ne-a vârât în c t pe toþi *** ***Tare aº da drumul la Folkul ºiºi ºiºiºi PorculFolkulPorculFolkul PorculPorculFolkulPorculFolkul fragmentat 17 Iunie17Iunie17 Iunie Iunie17Iunie17 Ieri a fost „scos” rãspunsul lui Vadim laTotul e pe jecmãnealã Impozite, preþuri gaze, la luminã 2000 lei o sticlã de coniac! La bar! Sã tot trãieºti dacã Adrian Pãunescu Am fost violent, dar n-a ajutat la nimic furi! Pâinea nu se mai vinde decât la 12 ore de la produ- Vasile Nicolescu, în stilul sãu bisericesc, a invocat pe cere Ca sã nu se mãnânce prea mult La þarã 200 grame Enache fãrã sã-i dea numele! A fost „scos” ºi atacul în de pâine neagrã de rãzboi! La Sinaia, am vãzut cozi la trei la TV (Tatos, eu, PiÆa) Deci se poate orice Te loveºte benzinã de ºase ore de cap de om Nici sã te plimbi nu unul, încasezi Arbitrariul cel mai rãu domneºte Triunghiul mai e chip! oltenesc Florescu, Pãunescu, Sãraru Vom vedea Se profitã de absenþa lui Nr 1 (plecat în Irak ºi Iordania) *** Devin tot mai sceptic Nu voi merge la aºa-zisul CongresDuminicã la mine la Poiana æapului, B cu soþia ºi al Culturii Muzicanþii în panicã Conservatorul desfiinþat copilul Nu e prea fericit! S-a mutat cu totul la Ploieºti, cu Dacã vrei sã fii admis trebuie sã munceºti Cursuri seraleºcoalã Pare nedreptãþit E un om capabil Va face treabã ºi la teatru ºi la ceea ce numim Conservator MuzicanþiiSe va întoarce E plin de idei, de iniþiative, dar tocmai trimiºi în restaurante pe post de lãutari! Iaºul ºi Clujul nuasta l-a adus aici Gurã mare, ca mine N-a fost de acord mai au drept la muzicã! Ce se va face cu Enescu lacu unele lucruri ªtia ºi el cã Pãunescu prãduieºte pe scara asta? Va fi strungar ziua ºi noaptea va exersa launde se duce Þãranu nu i-a mai telefonat vioarã! Cred cã rãbdarea mea a luat sfârºit Sunt nebuni*** de legat! Dar îi vindec eu! Anglia a câºtigat în Malvine Mutaºcu lipsã iar Alcoolul îl topeºte O sã-l dau afarã, rãzboiul celor 500 de morþi În Liban evreii fac prãpãd dar pe cine aduc? Generaþia lor e toatã bãutã de 20 de Toþi înghit Plus ruºii Ce istorie! ani N-au altceva de fãcut *** *** Mai vin restricþii la apã Ieri Buhoiu cãra apã cu gãleþile Citit la þarã, tâmpite romane, nimic nou! Unul francez, de la un vecin A mai rãmas aerul! Pe acesta când îlGoncourtGoncourt ilizibil Premiul GoncourtGoncourtGoncourt! Mai slab ca Buzura! O raþionalizãm? Halal þarã! Soliºtii (vioarã) cântã la ºtrand catastrofã! ºi la muzee Halal culturã! *** *** 9 Iulie9Iulie9 Iulie Iulie9Iulie9 De zece zile la Poiana Þapului cu o întreru- 18 Iunie18Iunie18 Iunie Iunie18Iunie18 Al Paleologu lãuda la Institutul CãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescuCãlinescu pere de douã zile la Bucureºti (campionatul mondial din Sãptãmâna nebunilorSãptãmânanebunilorSãptãmâna nebunilor nebunilorSãptãmânanebunilorSãptãmâna Îl ceartã ºi pe Ivaºcu cã a permisSpania, prima preocupare) Cãþelul Tom-Tom, care e dulce publicarea infamiilor lui Iorgulescu ºi Manolescu Zoe ºi îi suplineºte pe cei doi rãposaþi, Codiþã ºi Bicã, uciºi Buºulenga, George Munteanu ºi Manu sunt de acord de rãutatea ºi prostia oamenilor Despre cele spuse despre carte, mi-e jenã sã reproduc! Grecul (Paleologu) se dovedeºte, în materie de esteticã,*** cel puþin onest Îmi pare bine pentru el!Suntem în rãzboi mare Vadim a reuºit (cu mici ciupituri) sã scoatã rãspunsul dat lui Pãunescu Ecou *** senzaþional Grasul e urât ºi lumea se bucurã Exemplele Dupã Congresul Culturii – trei zile, la Poiana æapului de crasã inculturã îl doboarã Vadim e felicitat de toatã ***lumea Au contribuit la apariþie Traian ªtefãnescu (viitor Au vorbit partizanii mei, cred într-o revenire puternicãministru al Culturii), I Merca ºi scrisoarea de la Nr 1 pe linia politicã De partea cealaltã nu a luat cuvântulMeritam aceasta Mitul invulnerabilitãþii Grasului a cãzut! decât D R Popescu (ca Preºedinte al U S ), Dinu SãraruPe de altã parte, atacuri pieziºe în RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri Nu mã nu- – Titus Popovici ºi eu! Oficiali de la U S Bineînþeles aumeºte, dar eu sunt intolerant; dacã cineva mã criticã, îi venit la felicitãri Au sensibilitãþi copiii! Grasul a lipsitdau la cap Vechea placã La TV, acelaºi derbedeu mã 38SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit scuipã! Va primi ºi el ce i se cuvine! – Al doilea protago-O lumelume lumelumelume dede dedede câºtigatOcâºtigatO câºtigatcâºtigatOcâºtigatO (cel cu agricultura) Vor sã se punã nist Petre Sãlcudeanu care dã un interviu la RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomâniabine cu mine, ºtim noi! Oricum, Neculai Munteanu (cel LiterarãLiterarãLiterarãLiterarãLiterarã unde ne loveºte direct (Grupul naþionalist), maicu trei nume, îl uit mereu) Ca reclamã, e bine! Mai vede ales pe Lãncrãnjan ªi-a luat-o ºi ãsta în cap! Doruomul, mai aude cã nu sunt un plagiator Titlul: Cum vedeCumvedeCum vedevedeCumvedeCum Popovici e atacat în România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia LiterarãLiterarãRomâniaLiterarãRomânia de Aurel Stroe,E B B B B B construireaconstruirea construireaconstruireaconstruirea socialismuluiE socialismuluiE socialismului socialismuluiE socialismuluiE De fapt, sunt cretini prietenul sãu de 30 de ani, recrutat de ovrei În searaTotul, prost scris, tipãrit în SåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmânaSåptåmâna ºi mai ales denun- asta la Europa LiberãEuropaLiberãEuropa LiberãLiberãEuropaLiberãEuropa Monica Lovinescu ºi Ierunca mãþat de Nr 1 la Plenare Vor sã mã facã cu douã feþe Ce atacã ºi ei Acelaºi tangou: plagiator etc N-au nici mãcarieftinã chestie! fantezie Vadim e luat ºi el la refec ca în fiecare vineri El *** ar fi, dupã Ierunca, omul care mã împinge la rele Ce Dan Zamfirescu a plecat la Sibiu la popi (plãmãdealã imbecili Parcã aº avea 12 ani! Ne întoarcem noi la Cazul et Comp ) dupã bani Fondul literar nu mai dã! Nu mai Caraion! are! E o figurã! *** *** Reintroduc cazul Blaga în SãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmâna de vinerea Începutul norilorÎnceputul norilornorilorÎnceputul de Debusy, azi la 20 30 Schumann viitoare! Sã-i vedem pe imbecili ce mai fac! Simt o nevoieÎnceputul norilor norilorÎnceputul grãdini, Schumann Concertul pentru violoncel, zilele de singurãtate Scriu poveºti chinezeºti Mã mai ºi distrez trecute Mai sunt lucruri frumoase pe pãmânt! Vremea infernalã Plouã de trei zile Frig S-a întors vre- mea cu curul în sus!*** ***Cãþelul Tomy (mãslinã) s-a îmbolnåvit ieri Alarmã Medicamente Blestemele cãþelei Barcelona Ar fi al Aici sute de maºini de Braºov urcã la cota 1300 - treilea! Doamne fereºte! De ce plãtesc atât? 1400, cu aparatele lor portative, ca sã vadã meciurile Mondialului Ce prostii se fac!*** ***La TV prind un fragment din Jocul IelelorJoculIelelorJocul IelelorIelelorJoculIelelorJocul (nu privesc de obicei) de Camil Petrescu Ce fals conflict, ce truisme, 12 Iulie12Iulie12 Iulie Iulie12Iulie12 Ieri, telefon de la Doru Popovici, speriat de ce fleacuri filosofice! Aºa un autor netalentat n-am mai când l-a atacat Aurel Stroe Muºatescu i-a spus cã în întâlnit de la M Preda Bietul Camil, bietul Marin, ce rateuri actuala situaþie Lotreanu va prelua SãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmânaSãptåmâna (are literare, magnifice! umor) Probabil va vinde de la plecarea mea 800 de exem- plare în loc de 100 000 Probabil cã licheaua de curlanjit*** vãduvit de înjumãtãþirile de salariu vrea iar bani! De fapt,18 Iulie18Iulie18 Iulie Iulie18Iulie18 Tãndãlealã, ziare, reviste, buletine Seara dezgustat de laºitatea lui Doru care a spus ºi de Zamfi-þuicãrealã cu Nae M e la mare Douã zile la Bucureºti rescu ºi Paul Anghel – alþi colaboraþioniºti cu oricine Nu-mi mai place nicãieri Aici a plouat ºase zile la rând Stau pe roze! Partizani? Unul! Vadim! Restul? PoateDe ieri, soare Au venit la mine Doru Nãstase, Marin Sorescu, în rest dezertori la primul foc de puºcã De fapt,Teodorescu Ultimul îmi povesteºte despre ªtefãnescu, dezgustul meu de tot se reflectã în aceste rânduri noul ministru al Culturii Agresiv, suficient, plin de sine A Muºatescu spune cã toatã România e împotriva mea!respins scenarii de Lãncrãnjan, Fãnuº Neagu ºi GriviþaGriviþaGriviþaGriviþaGriviþa Ce raþiuni? De ce? Din cauzã cã sunt niºte iepuri neno-mea E un fel de [ ] Am retras cele douã scenarii ºi rociþi Dar toþi!MistereleMistereleMistereleMistereleMisterele BucureºtilorBucureºtilor BucureºtilorBucureºtilorBucureºtilor pentru cã limbajul Comitetului ***care primeºte sau respinge scenariile, format din 47 de persoane, între care femei de la Æesãtorii [ ], nu mi-a Nu regret cã am lipsit din Spania Mondialul a fost plãcut Între altele mai atrage atenþia asupra limbajului! submediocru! Telefon de la Doru Îmi spune cã la Pur ºi simplu Tot de la Marin aflu [ ] cã a respins romanul România LiberãRomâniaLiberãRomânia Liberã,LiberãRomâniaLiberãRomânia Ivaºcu, Domokos, plus Iorgulescu ºi lui Lãncrãnjan Am luat poziþia de tragere! Scriu la Manolescu au pornit iar cu Memorii la Nr 1 în chestia Raderea maimuþeiRaderea maimuþei maimuþeiRaderea Final ratat Voi vedea cãrþii lui Lãncrãnjan despre Transilvania, acuzându-l deRaderea maimuþei maimuþeiRaderea naþionalism! Sunt vechile coardecoardecoardecoardecoarde ale presei româneºti *** Dar nu ºtiu ce-i aºteaptã! Tot Doru: Ion Dumitrrescu înSonata LuniiSonataLuniiSonata LuniiLuniiSonataLuniiSonata ºi ultima mãsurã beethovenianã în ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia de duminicã ia poziþie faþã de avangarda luidivinul Mozart (a doua oarã când observ asta) Papuc în funte cu Manolescu ºi restul *** ***Toatã lumea cârâie Aici nu se dã pâine Dar ce se dã La New-York maghiarii au cumpãrat sala în care trebuiaaici? Totul e procurat la negru Nu ºtiu cât voi rezista sã cânte MadrigalulMadrigalulMadrigalulMadrigalulMadrigalul Corul lui Marin Constantin n-a reuºitaici! Ursul în curte la noi, tocmai când „Tom-Tom” era la sã pãtrundã în salã Ce vor bãieþii? Sã cedãm? Nu vorpipi (a trecut pe lângã moarte ºi acesta) În schimb a fost reuºi E momentul rãsturnãrii mesei! Aºtept sã intru înatacatã toneta de la vila din capul strãzii Oameni cu joc! Pãunescu se aºtepta sã intru eu în polemicã E deza-furci urlau sã-l sperie, cã târa doi porci Nu-i poþi ucide A mãgit cã palma a fost datã de cãtre un bãieþelbãieþelbãieþelbãieþelbãieþel! Ei, maiapãrut un proces E cel mai umoristic document al epocii încasezi ºi de la bãieþei! Nu-mi murdãresc palmele! Ori-socialiste! Doamne, ia-ne! Nu mai þine Refuz sã scriu când lorzii îºi cheamã valeþii pentru asta! Curvele meleun articol despre democraþie la ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia! Sunt ºi bine de la revistã se agitã, mai ales Gr I s-a fãcut de scãrmã-dispus M-aº îmbãta de dimineaþã pânã seara! nat La 20 la Europa LiberãEuropaLiberãEuropa LiberãLiberãEuropaLiberãEuropa se citeºte un fragment din*** 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM39SAECULUM ineditineditineditineditinedit Un caz: al doilea cosmonaut român care s-a refugiatAm plonjat cu o sutã de ani în urmã! E mai dificil, dar ce la Ambasada U R S S Plus o cântãreaþã de la Moldova satisfacþie! Citesc în România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia LiterarãLiterarãRomâniaLiterarãRomânia cã un francez a Încã Ion Voicu a cerut plecarea cu familia în America cercetat limbajul secolului XVIII çi a scris un roman à la ***Dumas, de mare succes ºi la criticã Toþi îl laudã Eu fac Imens recul Pãunescu loveºte sub centurã Poateasta din 1964 ºi toþi se strâmbã! Ba cã e limbã inventatã, vrea sã scape Nu pot face ca el, dar nici cu mâinile înba cã e artificialã Una, alta, le pute! Totul devine atât de sân nu voi sta greþos ºi de irespirabil încât fãrã alcool nu s-ar putea supravieþui *** *** 22 Iulie22Iulie22 Iulie Iulie22Iulie22 Nu scriu încã nimic Dezgust de toate Suplimentul publicã alt fragment dintr-o Lume deLumedeLume deCitescdeLumedeLume de o lunã de la 9 dimineaþa pânã seara la 21 cu o orã întrerupere de masã, 11 ore! Ochii sunt roºii Au CâºtigatCâºtigatCâºtigatCâºtigatCâºtigat Dur! Terminat MaimuþaMaimuþaMaimuþaMaimuþaMaimuþa totuºi printre accese plesnit niºte vase Probabil Mergem mai departe Pânã de scârbã Nu-mi place finalul – voi reveni Citesc memo- crãpãm! Atât a mai rãmas Lectura, care e un drog riile unei mãtuºi Adèle dede dedede BoigneAdèleBoigneAdèle Boigne BoigneAdèleBoigneAdèle Mâine la Bucureºti Dacã vrea Domnul! Mã întorc sâmbãta Am lãsat douã*** becuri aprinse Dupã ce de zece zile am periat cele 200 de pagini din ***viitorul roman (Amza HaiduculAmzaHaiduculAmza Haiducul),HaiduculAmzaHaiduculAmza de azi dimineaþã mã pregãtesc pentru a rãspunde Monicãi Lovinescu pentru 29 Iulie29Iulie29 Iulie Iulie29Iulie29 Cel mai agresiv adversar al partidei naþionale ultimele sale injurii de la Europa LiberãEuropaLiberãEuropa Liberã LiberãEuropaLiberãEuropa Va fi o replicã, la ora asta Octav Paler! Sub un aer cucernic de apãrãtor nu pamfleteascã, pentru cã e vorba de demonstrat al culturii, dã în cei ce nu sunt cu evreii Tonul e de pro- incultura acestei þaþe (trec la masã dupã) Am strãbãtut fesor, mã fac sã-mi ies din pepeni Poate-l apuc într-unCaieteleCaieteleIstoria Plagiatului PlagiatuluiIstoria CaieteleCaieteleCaietele, Capitolele Istoria PlagiatuluiIstoria Plagiatului PlagiatuluiIstoria Mi-e dor sã las pamflet Oaia þigaie sau foloasele cordialitãþiicordialitãþiicordialitãþiicordialitãþiicordialitãþii! Deºi nu puþintel sânge! rãspund direct, toþi cei loviþi (nici chiar Iorgulescu ºi Pãunescu, care declarã cã s-a îmbolnãvit din loviturile*** lui Vadim) o fac pe înþelepþii Ei nu coboarã la niºte bãtãuºi6 August6August6 August August6August6 Trei zile la Costineºti la Gala Tineretului ca noi! La Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt atacatLume multã, aiurealã, aranjamente, primire bunã Un ho- de cãtre Dan Deºliu Ce o pãzi Cristoiul acela de nu dãtel excelent pe malul mãrii Atmosferã de destindere pagina din o Lume cucu cucucu bãiatulLumebãiatulLume bãiatul?bãiatulLumebãiatulLume ªtefãnescu face mea(studenþi, studente) Ieri, la Bucureºti, Ildiko cu soþul ei culpa Zice cã cele douã filme vor fi fãcute ªi cel cuevreu, care mã întreabã ce mai e cu antisemitismul meu? GriviþaGriviþaGriviþaGriviþaGriviþa ºi cu Misterele BucureºtilorMistereleBucureºtilorMisterele Bucureºtilor BucureºtilorMistereleBucureºtilorMisterele Sunt sceptic TipulBine, merci! era sã spun Telefoanele o mie de lei, restau- e abil Poate însã le-a mai înflorit ºi Marin Teodorescu rantul, la fel, impozitele Din 16 000 la MistereleMistereleMistereleMistereleMisterele, dau Deocamdatã nu mã gândesc sã le fac cinste de a mã6000 impozite Au înnebunit! Cei de la SuplimentSuplimentSuplimentSuplimentSupliment vor duce la Costineºti, unde pentru a doua oarã filmele meleromanul foileton Mare succes al Trandafirului GalbenTrandafiruluiGalbenTrandafirului GalbenGalbenTrandafiruluiGalbenTrandafirului sunt evitate (OaseleOaseleOaseleOaseleOasele ºi TrandafirulTrandafirulTrandafirulTrandafirulTrandafirul) Acolo altã mafie,la Galã Eu ºi actorul Iuliu Moldovan Nu simt nimic Nicolaescu - Titus - Grigorescu Ce sã caut? Sã le ia eiRãzboiul din Liban continuã O privesc pe Ildiko E pe toate cã nu le mai ajunge! Televiziunea îmi cere uncreºtinã; fata lor evreicã! Au cedat! Toþi trag la cei cu scenariu despre Nr 1 Refuz categoric! Au uitat ce mi-aubani! Sã fie sãnãtoºi Mã întreabã ce fel de biografie voi fãcut cu IoanideIoanideIoanideIoanideIoanide ºi OaseleOaseleOaseleOaseleOasele Nici usturoi n-au mâncat face lui Dan Deºliu E implicat Nu vrea poate o indiscreþie ***Nu voi face Dus la bun de tipar cele 200 de pagini tipãrite din AmzaAmzaAmzaAmzaAmza*** HaiduculHaiduculHaiduculHaiduculHaiducul pentru Editura Militarã Destul de greu de fãcut8 August8August8 August August8August8 Dr Popescu numit redactor-ºef la Con-Con-Con-Con-Con- din mai multe nuvele un roman! Vom vedea restul Deo-temporanultemporanultemporanultemporanultemporanul Deci Mafia e încã puternicã Ivaºcu a fost camdatã iau notele din urmã Nu mai e limba paºoptistã evitat, rãmânând cu banda lui la România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Literarã LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Sã le fie de bine! Pe mine mã împing din ce în ce mai tare, spre lucruri regretabile *** Aici au fost jefuite douã vile noaptea Sentimentul de insecuritate creºte Oamenii furã pentru cã nu au nici- unele Poliþia e slabã sau complice! *** Din nou la Europa LiberãEuropaLiberãEuropa Liberã LiberãEuropaLiberãEuropa Tot chestia Gheorghe ºi eu! Am uitat articolul aici înainte de a pleca la mare Dar mi-e silã de banda asta de gangsteri! A trecut luna ºi nimic Nici la o LumeLumeLumeLumeLume, nici la AmzaAmzaAmzaAmzaAmza Panã de curent ori obosealã? Vremea s-a mai îndreptat A început fotbalul Nu l-am chemat pe Nae Nevoie de singurãtate Rãzboiul din Liban încã nu s-a terminat Ovreii sunt necruþãtori ºi mai vorbesc despre fascism! *** Cåtun pe malul lacului Bicaz, iarna 40SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM ineditineditineditineditinedit e atacat continuu de E L , numit poetul anti-afacerist odios! [ ]Vadim Ce ºantaj! Revistele respectuoase în ce mã pri-***semit O teamã vagã pluteºte în aer Dacã Mi se aduce o paginã a lui Caraion din CuvântCuvântCuvântCuvântCuvântveºte RomânescRomânescRomânescRomânescRomânesc Sunt jandarm, poliþist, fiul lui Crevedia care*** în SSSSS cã sunt tradus în limba armeanã cuºi el a fost poliþist Dã din colþ în colþ, e enervat, penibil Citesc (20 000) Mai aflu cã în aceeaºi limbã sunt tradusMerce îmi spune cã trãieºte pe la o mãnãstire catolicãGroapaGroapaGroapaGroapaGroapa Ziua unuiunui unuiunuiunui pierdepierde pierdepierdepierde varãZiuavarãZiua varãvarãZiuavarãZiua ºi încã ceva Am trimis celedin pomana publicã Uºile închise peste tot cu 16 000 mãrci est germane la Berlin pentru cã statul îmi *** cerea 10 000 din ele! Azi am trimis prin Teaºcã articolul Monica la Bucureºti Mi-a sãrit capsa!Mi se pune în cârcã exterminarea de evrei Tot cecu poate fi mai murdar! Intru în materiale ºi poezii contra*** surprizã – MemoriileMemoriileMemoriileMemoriileMemoriile lui Pablo Neruda Stilul fastu-Monica Lovinescu ºi Ierunca Plus portretele lui StancuO sud-american à la Marpreg Semper fidelisSemperfidelisSemper fidelisfidelisSemperfidelisSemper o istorieºi Marin Preda care sunt îngrozitoare Reluãm publicareaos, câinelui de Aristide Popescu lor!a ****** interesant articolul cu Monica Lovinescu,Se aude cã vor fuziona UniversUniversUniversUniversUnivers, EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiFoarte mai ales de cei de la minister De ce sã amintescAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros! Nu e bine! Vom publica o carte pe deceniu!amânat din nou cazul Manolescu, Cãrtãrescu, Corneliu Leu ºiD R la ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul La R L R L R L R L R L în locul lui Ivaºcu vineeu Vintilã Numai eu am plagiat Sunt materiale cuori Paul Anghel, Sãraru sau Lãncrãnjan Oricum, desprePetru ºi Monica ºi la Paris cazul a fost senzaþional (CazulPaler se ºtie cã va fi înlocuit Mi se spune cã EugenVirgil Te cred ºi eu!Simion se laudã cã-mi va dovedi plagiatul unei cãrþi despreCaraion) Veneþia! E la modã! Pe toate le-am furat! Ce imbecili! Ce*** August12August12 August August12August12 Azi am miºcat la o LumeLumeLumeLumeLume (cinci pagini) borfaºi de mâna a doua! Ei furã ºi strigã Hoþii!12 vreo 15 pagini din capitolul Cimitirul VCimitirulVCimitirul Vapoarelorapoarelorapoarelorapoarelorapoarelor VCimitirulVCimitirul***Tãiat sã termin La Radio, Bach 4 Septembrie4Septembrie4 Septembrie Septembrie4Septembrie4 O varã sterilã a trecut Lecturi dinSper Nichita Stãnescu (RespirabileRespirabileRespirabileRespirabileRespirabile) *** Cartea întâlnirilorîntâlnirilor întâlnirilorîntâlnirilorîntâlnirilor admirabileCarteaadmirabileCartea admirabileadmirabileCarteaadmirabileCartea a lui Anton***Citesc care mi-a fost profesor la Drept Începe foarteUn interviu a lui Fãnuº Neagu în FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra Sunt celDumitriu mai [ ] prozator în viaþã dupã moartea lui Preda Recu-bine noaºte scârboasa poveste de la PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, ceea ce*** puþini o fac! GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa, PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna NebunilorNebunilorNebunilorNebunilorNebunilor Boc terminat A fost de la Ploieºti Nu se ºtie unde se Dar ºi IncognitoIncognitoIncognitoIncognitoIncognito Existã trei romane mari! Dacã arunc aflã E învinuit de complicitate cu cei care au fãcut nu zgura! O s-o arunc odatã ºi odatã! ºtiu ce prin strãinãtate Îmi pare rãu Nu cred cã e un om Poate a vorbit prea mult ***necinstit Grasul nu se lasã, rãspunde lui Vadim Penibil Azi în*** RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri, un interviu în care se declarã [ ] geniu! Vor Execuþie exemplarã a lui Paler fãcutã de C Sorescu râde ºi curcile S-a smintit la cap Asta e! în SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna de ieri! Cred cã Þiganul s-a sãturat de sã se mai amestece în ciorbã! O fãcea pe savantul ***acum lui Cioculescu Gablonþuri E mic ScriitorSorescu pe cale de a-ºi pierde slujba Vom vorbi AuAmintirile Negustor de mãrunþiºuri! E mic închinat UTC-iºtii mic ****** Septembrie2Septembrie2 Septembrie Septembrie2Septembrie2 Lene, plictis Scris ºase pagini la oVine fiica lui Peltz cu bãiatul ei Sã-i caut slujbã O2 În Bucureºti, mult pesimism la unii B a fost trimisvoi face Îi citesc manuscrisul E un fel de Oiºteanu OLumeLumeLumeLumeLume Valea Jiului cu soþia A refuzat Acuzat de a fi primitsã-l lansez!la în numele unui adjunct Acuzatorul principal,***cadouri Rãdulescu Cel ce-l vizitase la spital B e victimaFuge actriÆa Vasilica Tastaman Câþi mai rãmân?Gogu unor cãderi financiare *** *** 9 Septembrie9Septembrie9 Septembrie Septembrie9Septembrie9 Buhoiu îmi spune cã la Snagov Tãnase la Paris Ceva ridicol, tras de pãr E[ ] Moses a cerut capul meu lui Nr 1 El ºtie prin evreiiAfacerea Goma, nu se putea sã lipseascã ºi [ ] acesta! Plusnevestei Din douã locuri mi s-a semnalat plãcerea de aºi colonel Zet care ar fi fost pus sã-i omoare pe cei doi fi destituit Sã sperãm cã e numai un zvon ªerbanun cu otravã Citesc romane proaste, copiii! SuntemCioculescu sãrbãtorit la România LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Literarã LiterarãRomâniaLiterarãRomânia Îmi dã oCeva peste tot! Vom vedea copitã Interviul e de N Manolescu! Maestrul credea cãdiscreditaþi nu l-am citit pe Caragiale Am intrat pe teritoriul sãu, unde*** redacþie, aceeaºi bramburealã Muºatescu beat,nu suportã pe altcineva [ ] Are 80 de ani ºi nici un felLa plecat, tot bãtut! Lotreanu cu impresiile lui de un ridicolde operã Pãcat de atâta vreme pierdutã în cafenele cutot Rãmân C Sorescu ãl mic ºi Vadim Ciachir, unbancuri ºi puneri la punct major 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM41SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri Maurice BlanchotMauriceBlanchotMaurice BlanchotBlanchotMauriceBlanchotMaurice RILKE ÇI EXIGENæA MORæII* când se stråduieçte, pentru a råspunde des-tului, într-o stare de distragere çi de improprietate Cel ceRilke såu de poet, så se deschidå acelei mai mari dimen-moare de bunå voie, acel prea pasionat muritor, acel omtinului a lui însuçi ce nu trebuie så excludå ceea ce elcare, din toate forÆele, nu vrea så mai tråiascå, e parcåsiuni murind, nu då îndåråt în faÆa aspectelor dificilesustras morÆii de violenÆa elanului ce-l smulge vieÆii Nudevine experienÆei Priveçte în faÆå ceea ce el numeçtetrebuie så doreçti prea mult så mori, nu trebuie så lezeziale Ea este teribilul Este o forÆå prea mare pentrumoartea, proiectând asupra ei umbra unei dorinÆespaima propria noastrå forÆå ce ne depåçeçte çi pe care nu oexcesive Existå poate douå morÆi distrate: cea în vedereanoi, dar pe care, tocmai de aceea, trebuie så ocåreia nu ne-am maturizat, care nu ne aparÆine; cea carerecunoaçtem, cåtre noi, så ne-o facem mai apropiatå, så nenu s-a maturizat în noi çi pe care am dobândit-o prinatragem în ea apropiaÆi de ceea ce îi este apropiat violenÆå; în ambele cazuri, pentru cå nu este moarteafacem el vorbeçte de necesitatea de a depåçinoastrå, pentru cå este mai curând dorinÆa noastrå, putemUneori, Cuvântul „a depåçi” este unul dintre acele cuvinteså ne temem cå vom pieri din lipså de moarte, sucombândmoartea care poezia sa are nevoie A depåçi, dar susÆinândîn neatenÆia finalå de ceea ce ne depåçeçte, fårå så ne întoarcem faÆa de la lucru çi fårå så vedem ceva dincolo de el Poate cåCåutarea unei morÆi drepteacel în acest sens înÆelege Nietzsche cuvintele lui Zarathustra: este ceva ce trebuie depåçit”; aceasta nuSe pare deci cå, în afara oricårui sistem religios sau„Omul cå omul trebuie så ajungå la un dincolo almoral, omul ajunge så se întrebe dacå nu existå o moarteînseamnå el nu are la ce så ajungå, çi dacå este ceea ce îlbunå çi o moarte rea, o posibilitate de a muri autentic,omului; acest exces nu este ceva ce el poate posedafiind în regulå cu moartea, çi de asemenea o ameninÆaredepåçeçte, fi „A depåçi” este deci, de asemenea, foarte departede a muri råu, din neatenÆie parcå, de o moarte neesenÆialåsau „a ståpâni” Una dintre erorile morÆii voluntare stå înçi falså, astfel încât întreaga viaÆå ar putea så depindåde de a fi ståpân al propriului sfârçit çi de a impunede acest raport just, de aceastå privire clarvåzåtoaredorinÆa o formå çi o limitå proprie acestei ultime miçcåri îndreptatå cåtre profunzimea unei morÆi exacte Cândîncå sfidarea din IgiturIgiturIgiturIgiturIgitur: voinÆa de a da o limitå hazardului,meditåm asupra acestei preocupåri pentru o moarte juståIatå a muri în sânul sinelui, în transparenÆa unui evenimentçi asupra acestei necesitåÆi de a asocia cuvântul moartede egal cu sine, pe care l-a anulat çi care poate atunciçi cuvântul autenticitate, exigenÆå care, sub mai multefåcut se anuleze fårå violenÆå Sinuciderea råmâne legatåforme, a fost intens tråitå de cåtre Rilke, vedem cå ea aså aceastå dorinÆå de a muri, lipsindu-te de moarte avut pentru el o dublå origine de Când Rilke mediteazå asupra sinuciderii tânårului Wolf Kalekreuth, meditaÆie ce capåtå forma unuiSå mori fidel faÆå de tine însuÆiconte poem, îl îndepårteazå de acest fel de moarte tocmai faptul cå ea manifestå neråbdare çi neatenÆie Neråbdarea este „O, Doamne, då fiecåruia propria-i moarte, o greçealå împotriva maturitåÆii profunde, care se opune moartea care så fie cu adevårat ieçitå din aceastå viaÆå acÆiunii brutale a lumii moderne, este acea grabå ce aleargå unde a aflat iubire, înÆeles çi tristeÆe ” cåtre acÆiune çi se agitå întru urgenÆa vidå a lucrurilor ce Aceastå dorinÆå îçi are rådåcinile într-o formå de indivi- trebuie fåcute Neråbdarea este çi o greçealå împotriva dualism ce aparÆine sfârçitului secolului al XIX-lea, çi suferinÆei: refuzând så suferi ceea ce este înspåimântåtor, cåreia Nietzsche, interpretat riguros, i-a dåruit titlurile de sustrågându-te de la ceea ce este insuportabil, te sustragi glorie Nietzsche, de asemenea, ar vrea så moarå de în momentul în care totul se råstoarnå, când cea mai propria-i moarte De aici çi strålucirea pe care o recunoaçte mare primejdie devine siguranÆa esenÆialå Neråbdarea morÆii voluntare „Moare de moartea luiluiluiluilui, victorios, cel ce morÆii voluntare este refuzul de a açtepta, de a ajunge la o împlineçte ” „Dar urâtå este moartea ta schimo- centrul pur unde ne-am regåsi în ceea ce ne depåçeçte nositå, ce înainteazå târându-se ca un hoÆ” „Altminteri „De ce nu ai açteptat ca povara moartea ta nu-Æi va fi izbutit” så-Æi devinå insuportabilå: atunci ea se råstoarnå A muri tu însuÆi, de o moarte individualå, individ pânå çi nu mai este atât de grea pentru cå este purå ” la capåt, unic çi nedivizat; recunoaçtem aici nucleul dur Vedem deci cå moartea prea promptå este ca un ce nu vrea så se lase sfårâmat Vrei så mori, dar la ceasul capriciu de copil, o greçealå faÆå de açteptare, un gest tåu çi în felul tåu Nu vrei så mori ca oricine, de o moarte de neatenÆie ce ne laså stråini faÆå de sfârçitul nostru, ne oarecare DispreÆul faÆå de moartea anonimå, faÆå de acel laså så murim, în ciuda caracterului hotårât al evenimen- „toatå lumea moare” este spaima ascunså cåreia îi då *Din volumul SpaÆiul literarSpaÆiulliterarSpaÆiul literar,literarSpaÆiulliterarSpaÆiul Editura GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard, ColecÆia IdéesIdéesIdéesIdéesIdées, NRFNRFNRFNRFNRF,naçtere caracterul anonim al morÆii Sau, încå vrei så Paris, 1955 Traducere din limba francezå de Irina Mavrodin mori bine, cu nobleÆe, dar nu så decedezi 42SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri Spaima morÆii anonime DispreÆul nu joacå nici un rol în intimitatea discretå çi tåcutå a lui Rilke Dar spaima de moartea anonimå a confirmat în el o preocupare pe care i-o treziserå cugetårile lui Simmel, Jacobsen çi Kierkegaard Malte a dat acestei spaime o formå pe care nu am putea-o despårÆi de aceastå carte, dacå timpul nostru n-ar fi contemplat mai îndea- proape moartea impersonalå çi chipul pe care ea îl då oamenilor Spaima lui Malte, de altfel, este mai curând în raport cu existenÆa anonimå a marilor oraçe, este acea nefericire ce face din unii oameni niçte fiinÆe råtåcitoare, cåzute în afara lor însele çi în afara lumii, moarte de moartea ignorantå ce nu se såvârçeçte Iatå orizontul propriu acestei cårÆi: ucenicia exilului, prezenÆa råtåcirii,Reflexele Bayonnului în L’Adour ce capåtå forma concretå a existenÆei vagabonde spre care alunecå tânårul stråin, exilat din condiÆiile sale decuprinde, este silit så audå murmurul anonim al acelui „a viaÆå, zvârlit în nesiguranÆa unui spaÆiu în care nu vamuri” care nu survine nici din vina timpurilor, nici din negli- putea nici tråi çi nici muri „el însuçi” jenÆa oamenilor; totdeauna, toÆi, murim ca niçte muçte Aceastå teamå ce se afirmå în sufletul lui Malte, ce-lpe care toamna le izgoneçte prin camerele unde se ro- face så descopere „existenÆa a ceea ce este teribil” întesc orbite într-un vârtej imobil, acoperind brusc zidurile fiecare particulå de aer, spaima stranietåÆii opresante,cu moartea lor nåtângå Dar odatå frica depåçitå, el se când se pierd toate certitudinile protectoare çi cândliniçteçte, evocând lumea mai fericitå de odinioarå, çi deodatå se pråbuçeçte ideea unei naturi umane, a uneimoartea nevolnicå ce-l fåcea så se înfioare îi pare doar lumi umane în care ai putea afla adåpost, Rilke a înfrun-cå pune în luminå nimicnicia unei epoci menitå grabei çi tat-o lucid çi a susÆinut-o cu bårbåÆie, el care a råmas ladivertismentului „Când må gândesc din nou la casacasacasacasacasa Paris, în acel oraç prea mare çi „plin de tristeÆe”, „tocmainoastrånoastrånoastrånoastrånoastrå (unde nu mai e nimeni acum), mi se pare cå a pentru cå e greu så råmâi aici” El vede în aceasta probafost altfel odinioarå Odinioarå oamenii çtiau – sau poate decisivå, cea care transformå, care te învaÆå så vezi, cudoar bånuiau – cå ei îçi conÆin moartea precum fructul începere de la care poÆi deveni „debutant în propriile-Æisâmburele Copiii aveau o moarte micå, adulÆii una mare condiÆii de viaÆå” „Dacå izbuteçti aici, poÆi merge departeFemeile o purtau în sânul lor, bårbaÆii în pieptul lor ïÆi în profunzime” Totuçi, când cautå så dea formå acesteiaveai propria moarte, çi aceastå conçtiinÆå îÆi dåruia o încercåri în cea de-a treia parte a CårÆii dede dedede rugåciuniCårÆiirugåciuniCårÆii rugåciuni,demnitate,rugåciuniCårÆiirugåciuniCårÆii o tåcutå mândrie” Atunci se înalÆå în el ima- de ce pare el a-çi întoarce chipul de la moartea pe care aginea unei morÆi mai orgolioase, cea a çambelanului, când våzut-o, apropiere înspåimântåtoare a unei måçti goale,suveranitatea morÆii, depåçind, prin atotputernicia ei pentru a o înlocui prin speranÆa unei alte morÆi, ce n-ar fimonumentalå, perspectivele noastre umane obiçnuite, nici stråinå çi nici apåsåtoare? CredinÆa pe care o expri-påstreazå cel puÆin caracterele unei superioritåÆi aristo- må, gândul cå poÆi muri, salutat de o moarte familiarå çicratice, de care te temi, dar pe care o poÆi çi admira amicalå, nu marcheazå oare punctul unde s-a sustras experienÆei, învåluindu-se într-o speranÆå menitå så-l con- soleze? Nu putem ignora aceastå retragere, dar existå çiïndatorirea de a muri altceva Malte nu întâlneçte numai spaima sub formaçi îndatorirea artisticå purå a ceea ce este teribil, el descoperå, totodatå, ceea ce este teribil sub forma absenÆei spaimei, a nimicnicieiïn aceastå spaimå faÆå de moartea în serie, existå cotidiene Nietzsche våzuse çi el acest lucru, dar îltristeÆea artistului care cinsteçte lucrurile bine fåcute, ce accepta ca pe o sfidare: „Nu existå nimic mai banal decâtvrea så facå o operå çi så facå din moarte propria-i operå moartea” Moartea este astfel încå de la început în raport cu miç- Moartea ca banalitate, când moartea însåçi se degra-carea atât de greu de desluçit a experienÆei artistice deazå în nimicnicie vulgarå, iatå ceea ce-l face pe RilkeAceasta nu înseamnå cå, dupå cum se spune cu privire så dea îndåråt, acel moment când ea se aratå aça cumla marile individualitåÆi ale Renaçterii, trebuie så fim proprii este çi când a muri çi a omorî nu sunt mai importantenoçtri artiçti, så facem din viaÆa noastrå çi din moartea decât „a bea o înghiÆiturå de apå sau a tåia o varzå” noastrå o artå, çi din artå o afirmaÆie somptuoaså a per- Moarte în maså, moarte în serie çi confecÆionatå, aceeaçisoanei noastre Rilke nu are inocenÆa liniçtitå a acestui pentru toÆi, çi în care fiecare dispare grabnic, produsorgoliu, çi nici naivitatea lui: nu este sigur nici de sine çi anonim, obiect fårå valoare, dupå chipul lucrurilor dinnici de opera sa, fiind contemporanul unui timp critic ce lumea modernå, pe care Rilke le-a refuzat totdeauna:obligå arta så se simtå nejustificatå Arta este poate un vedem, din aceste comparaÆii, cum el alunecå de ladrum cåtre sine, cel puÆin astfel gândeçte primul Rilke, çi neutralitatea esenÆialå a morÆii cåtre ideea cå aceaståpoate çi cåtre o moarte care ar fi a noastrå, dar unde neutralitate nu este decât o formå istoricå çi provizorie,este arta? Calea ce duce spre ea este necunoscutå moartea sterilå din marile oraçe Uneori, când frica îlOpera cere, desigur, muncå, experienÆå, çtiinÆå, dar toate aceste forme de aptitudine se pierd într-o imenså 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM43SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri ignoranÆå Opera înseamnå totdeauna: så ignori cå existåMoarte stråinå çi care ne face så murim în nefericire deja o artå, så ignori cå existå deja o lume çi stråini de noi înçine Cåutarea unei morÆi care ar fi a mea lumineazå tocmaiTrebuie ca moartea mea så-mi devinå tot mai låuntricå, prin întunecimea cåilor ei, ceea ce este dificil în „reali-så fie precum forma mea invizibilå, gestul, tåcerea tainei zarea” artisticå Atunci când priveçti imaginile ce slujescmele cele mai ascunse Am ceva de fåcut pentru a o la susÆinerea gândirii lui Rilke (moartea se coace în sânulface, am totul de fåcut, ea trebuie så fie opera mea, dar nostru, ea este fructul, fructul dulce çi întunecat, sauaceastå operå este dincolo de mine, ea este acea parte totdeauna verde çi lipsit de dulceaÆå, pe care noi, frunzedin mine pe care nu o luminez, la care nu ajung çi cåreia çi scoarÆå, trebuie så-l purtåm çi så-l hrånim1) vedemnu îi sunt ståpân Uneori Rilke, dat fiind respectul pe bine cå el încearcå så facå din sfârçitul nostru altcevacare-l poartå muncii çi îndatoririlor minuÆios îndeplinite, decât un accident care ar veni din afarå pentru a punespune despre o atare moarte: capåt VieÆii noastre în grabå: nu trebuie numai så existe„ era o moarte pe care o lucrare bunå o alcåtuise moarte pentru mine în ultima clipå, ci moarte încå de cândadânc, acea moarte proprie tråiesc, çi în intimitatea çi profunzimea vieÆii Moartea arcare are atâta nevoie de noi, pentru cå noi o tråim, face deci parte din existenÆå, ea ar tråi din viaÆa mea, înçi de care nu suntem niciodatå atât de aproape ca ceea ce are ea mai låuntric Ea ar fi fåcutå de mine çi,aici ” poate, pentru mine, aça cum un copil este copilul mameiMoartea ar fi deci golul pe care trebuie så-l umplem, sale, imagini pe care Rilke le utilizeazå, de asemenea,lipsa esenÆialå ce seamånå cu lipsa lui Dumnezeu, „lipsa de mai multe ori: noi ne zåmislim moartea, sau aducemabsolutå de ajutor care are nevoie de ajutorul nostru” çi pe lume copilul mort al morÆii noastre – çi el cere:care nu este înspåimântåtoare decât prin tristeÆea care o „Çi då-ne nouå acum (dupå toate durerile femeilor)desparte de noi: a susÆine, a modela propriul nostru neant, maternitatea serioaså a bårbatului ”iatå îndatorirea Noi trebuie så fim poeÆii propriei noastre Figuri grave çi tulburåtoare, dar care îçi påstreazåmorÆi çi cei care o figureazå taina Imaginea maturaÆiei, vegetale sau organice, nu apare decât pentru a ne trimite cåtre acea moarte cu care preferåm så nu avem de-a face, pentru a ne aråtaIntimitatea morþii invizibile ce ea posedå un fel de existenÆå çi pentru a ne sili så fim atenÆi la aceastå existenÆå çi a ne trezi preocuparea pentruAm putea sã ne mirãm cã Rilke se preocupã atât de ea Ea existå, dar care este forma existenÆei sale? Cepuþin de aceastã volatilizare a experienþei cãreia i se relaÆie se stabileçte, prin aceastå imagine, între cel ceconsacrã, dar aceasta se întâmplã pentru cã ea exprimã tråieçte çi faptul de a muri? S-ar putea crede într-o legåturåmiºcarea cãtre care el tinde din adânc Dupã cum fiecare naturalå, s-ar putea considera cå, de exemplu, îmi produclucru trebuie sã devinã invizibil, tot astfel ceea ce face moartea precum trupul produce cancerul Dar nu estedin moarte un lucru, caracterul ei de fapt brut, trebuie sã vorba de aça ceva: chiar dacå acest eveniment este odevinã invizibil Moartea intrã în propria ei invizibilitate, realitate biologicå, trebuie totdeauna, dincolo de feno-trece de la faþa ei opacã la faþa transparentã, de la reali- menul organic, så ne întrebåm asupra fiinÆei morÆii Nutatea ei înspãimântãtoare la irealitatea ei încântãtoare, mori niciodatå numai de boalå, ci de propria-Æi moarte, çieste în aceastã trecere propria-i conversiune, este prin iatå de ce Rilke a refuzat cu atâta îndârjire så afle ce îiceîice îiaceastãîiceîice conversiune insesizabilul, invizibilul, izvorul, pricinuiapricinuiapricinuiapricinuiapricinuia moartea, nevrând så punå între el çi sfârçitultotodatã, a oricãrei invizibilitãþi ªi înþelegem dintr-odatã lui medierea unei çtiinÆe generale de ce Rilke a trecut totdeauna sub tãcere, chiar faþã de Intimitatea mea cu moartea apare deci cu neputinÆåsine însuºi, moartea lui Malte: a nu observa aceastã de abordat Ea nu este în mine asemenea vigilenÆeimoarte însemna a-i da ºansa unicã a autenticitãþii, a face speciei sau ca o exigenÆå vitalå care, dincolo de persoanadin ea nu eroarea fatalã a limitei teribile împotriva cãreia mea, ar afirma atitudinile mai largi ale naturii Toate acestete zdrobeºti, ci clipa înfloritã ºi fericitã prin care, interiori- concepÆii naturaliste îi sunt stråine lui Rilke Eu råmânzându-te, ea se pierde în propria-i intimitate ªi tot astfel, responsabil de aceastå intimitate de care nu må potîn timpul ultimei sale boli, el a vrut sã ignore din ce pricinã apropia: pot, în funcÆie de o alegere obscurå pe care trebuiemoare ºi cã va muri: „Conversaþiile lui Rilke cu medicul s-o fac, så mor de marea moarte pe care o port în mine,sãu arãtau invariabil dorinþa lui ca boala de care suferã dar çi de acea moarte måruntå, acrå çi verde, din caresã nu mai fie a nimãnui Ciudate discuþii, povesteºte n-am çtiut så fac un trup frumos, sau, încå, de o moartedoctorul Haemmerli, ce ajungeau totdeauna pânã în de împrumut çi întâmplåtoare:punctul când bolnavul ar fi trebuit sã pronunþe cuvântul „ nu e propria noastrå moarte, ci una care ne ia înmoarte, dar când brusc el se oprea cu prudenþã ” cele din urmå, numai pentru cå nu am copt în noi niciPrudenþã greu de descifrat, în care nu ºtii dacã dorinþa una ”de „a nu vedea moartea” exprimã teama da a o vedea, eludarea ºi fuga din faþa a ceea ce nu poate fi conceput sau, dimpotrivã, profunda intimitate ce face tãcere, 1impune tãcerea ºi se face ignoranþã pentru a nu rãmâne Moartea este aici Nu cea a cårei voce i-a salutat miraculos în copilåria lor,în limitele unei ºtiinþe mãrginite ci moartea måruntå, aça cum este înÆeleaså aici,Vedem mai bine astfel cum gândurile lui Rilke s-au în timp ce propriul lor sfârçit atârnå în ei ca un fructdeplasat, începând cu zilele când dorea o moarte per- acru, verde çi care nu se coace sonalã Ca odinioarã – ºi deºi nu mai exprimã deosebirea Cåci nu suntem decât frunza çi scoarÆa într-un chip tot atât de hotãrât –, este ºi acum gata sã Marea moarte pe care fiecare o poartå în sine,vorbeascã de o moarte dublã, sã vadã într-una din ele este fructul în jurul cåruia totul se schimbå 44SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM traduceritraduceritraduceritraduceritraduceri moartea purã, pura transparenÆå a morÆii, dar în cealaltã moartea opacã ºi impurã ªi, ca odinioarã, ºi cu mai multã Moartea nimãnui precizie decât odinioarã, el vede între aceste douã morþi diferenþa unei activitãþi, o transmutare, fie cã moartea cea rea, cea care are brutalitatea unui eveniment ºi aCuvântul „impersonal” pe care-l introducem aici aratã unui hazard, rãmâne o moarte nontransmutatã, neadusãceea ce deosebeºte vederile primului ºi ultimului Rilke la esenþa ei secretã, fie cå ea devine, în adevãrataDacã moartea este inima transparenþei unde ea se moarte, intimitatea transmutãrii transmutã infinit ea însãºi, nu mai poate fi vorba de o În gândirea sa se precizeazã, de asemenea, cãmoarte personalã, în care aº muri în afirmarea realitãþii aceastã activitate de transfigurare, care ne depãºeºtemele proprii ºi a existenþei mele unice, astfel încât aº fi infinit ºi care nu poate sã rezulte din aptitudinea noastrãîn ea suprem invizibil ºi ea vizibilã în mine (cu acel mondenã de a acþiona ºi de a face, nu se împlineºte încaracter monumental pe care îl are în cazul ºambelanului Brigge pe când acesta trãieºte) ºi rugãciunea pe care noi decât prin moartea însãºi, ca ºi cum, numai în noi, poþi sã i-o adresezi nu va mai fi: „O, Doamne, dã fiecãruia aceasta ar putea sã se purifice, sã se interiorizeze ºi sã propria-i moarte, / moartea care sã fie cu adevãrat ieºitã aplice propriei sale realitãþi acea putere de metamorfozã, din aceastã viaþã, / unde aflã iubire, sens ºi tristeþe Ci: acea forþã de invizibilitate a cãrei sursã profundã este ªi Dã-mi moartea care sã nu fie a mea, ci moartea nimãnui, de ce oare în noi, oamenii, dintre toate fiinþele cei mai moartea care sã fie cu adevãrat ieºitã din moarte, în care pieritori, îºi aflã ea aceastã împlinire? Pentru cã noi nu sã nu trebuiascã sã mor, care sã nu fie eveniment – un suntem numai trecãtori, în aceastã împãrãþie a trecerii, eveniment ce mi-ar fi propriu, ce mi s-ar întâmpla numai suntem ºi cei ce consimt sã treacã, ce spun Da dispariþiei mie –, ci irealitatea ºi absenþa în care nu se întâmplã ºi în care dispariþia se face spunere, se face cuvânt ºi nimic, unde nu mã întovãrãºeºte nici iubirea, nici sensul, cânt Astfel, moartea este în noi puritatea de a muri, pentru nici tristeþea, ci purul abandon a toate acestea” cã ea poate sã ajungã la acel punct unde ea cântã, pentru Fãrã îndoialã, Rilke nu este gata sã restituie morþii cã aflã în noi „acea… identitate de absenþã ºi de prezenþã” impersonalitatea inferioarã, care ar face din ea un lucru ce se manifestã în cânt, extrema limitã a fragilitãþii care, mai puþin decât personal, totdeauna impropriu Imper- în clipa spargerii, rãsunã, vibreazã pânã la strãlucirea sonalitatea pe care moartea o vizeazã în el este idealã, purã a rezonanþei Despre moarte, Rilke afirmã cã ea este deasupra persoanei, nu brutalitatea unui fapt ºi nici este „der eigentliche Ja-sager”, „cea care spune în chip neutralitatea hazardului, ci volatilizarea faptului însuºi al autentic Da”, ea spune numai Da Dar aceasta nu se morþii, transfigurarea în sânul ei înseºi În afarã de întâmplã decât în fiinþa care are puterea de a spune, dupã aceasta, ambiguitatea cuvântului eigen (der eigen Tod, cum a spune nu este a spune ºi cuvânt esenþial decât în „moartea proprie”) care înseamnã personal, dar ºi autentic acest Da absolut, în care cuvântul dã glas intimitãþii (ambiguitate în jurul cãreia pare cã se roteºte Heidegger morþii Astfel, existã o secretã identitate între a muri ºi a când vorbeºte de moarte ca de posibilitatea absolut cânta, între transmutarea invizibilului prin invizibilul care proprie, ceea ce vrea sã spunã cã moartea este posibi- este moartea ºi cântul în sânul cãruia aceastã trans-litatea extremã, ceea ce i se întâmplã Eului mai extrem, mutare se împlineºte Ne întoarcem aici la ceea ce Kafka,dar ºi evenimentul cel mai personal al Eului, cel în care cel puþin în frazele pe care i le atribuim, pãrea cã încearcãse afirmã ca fiind cel mai el însuºi ºi mai autentic), sã exprime: Scriu ca sã mor, ca sã dau morþii posibilitateaaceastã alunecare i-ar permite lui Rilke sã se recunoascã ei esenþialã, prin care ea este în mod esenþial moarte,încã în vechea-i rugã: Dã fiecãruia propria-i moarte, acea izvor de invizibilitate, dar, în acelaºi timp, nu pot sã scriumoarte care este în sens propriu moarte, moarte esenþialã decât dacã moartea scrie în mine, face din mine punctulºi în mod esenþial moarte, esenþã care este ºi a mea, de vid unde ceea ce este impersonal se afirmã vreme ce în mine s-a purificat, a devenit, prin conversiu- nea cãtre interior, prin consimþirea ºi intimitatea cântului meu, moarte purã, purificare a morþii prin moarte, opera mea deci, opera trecerii lucrurilor în sânul puritãþii morþii Nu trebuie sã uitãm, într-adevãr, cã acest efort de a înãlþa moartea pânã la ea însãºi, de a face sã coincidã punctul unde ea se pierde în ea ºi cel unde eu mã pierd în afara mea, nu este o simplã chestiune interioarã, ci implicã o imensã responsabilitate faþã de lucruri, ºi nu este posibilã decât prin medierea lor, prin miºcarea ce-mi este încredinþatã de a le înãlþa pe ele înseºi cãtre un punct mai real ºi mai adevãrat Aceasta este esenþial la Rilke Prin aceastã dublã exigenþã el pãstreazã existenþei poetice tensiunea fãrã de care ea ar pieri poate într-o idealitate destul de fadã Unul dintre cele douã domenii nu trebuie niciodatã sã fie sacrificat celuilalt: vizibilul este necesar invizibilului, el se salveazã în invizibil, dar este ºi ceea ce salveazã invizibilul, „sfântã lege a contrastului” ce restabileºte între cei doi poli o egalitate de valoare: „A fi aici ºi a fi acolo, amândouã aceste lucruri sã punã stãpânire pe tine În chip ciudat, fãrã deosebire” Bårci pe Vltava 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM45SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo DRUMUL CU HIEROGLIFE* Privesc cu atenþie chipurile tinerilor, aceasta, îmi dauORAªUL-FURNICAR seama, ºi ca o provocare a memoriei ce-mi aminteºte cã, acum câteva sãptãmâni, la Chiºinãu, într-o emisiune 22 - 2424 242424 octombrieoctombrie octombrieoctombrieoctombrie 200322200322 2003200322200322 de la TV 5TV5TV 5,5TV5TV se spunea ºi se demonstra cã anume în Sosim în aeroportul Shanghai, oraº cu o populaþie de Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicinã 16 milioane în care, aflu din niºte buclete oferite în avion, cosmeticã, în care se efectueazã operaþii plastice În partea de venit legatã de industria turismului constituie special multe tinere, pentru o sumã de bani nu prea mare, 90 de procente în activitatea hotelierã, 85 – în transport, þin sã-ºi „europenizeze” înfãþiºarea Astfel cã azi, în China, 50 – în serviciile de alimentare ºi distracþii, 25 – în activi- ca ºi în Japonia, de altfel, este foarte cãutatã profesia de tatea poºtalã etc , etc Iar modernul aeroport e unul dintr-o cosmetician care, în Franþa, e numitã visagiste (ceva întreagã reþea edificatã ºi amenajatã la standarde mon- analog cu pictorul peisajist!) diale în ultimii ani, când companiile internaþionale au in- Contemplând de sus, de la etajul 7 al hotelului, oraºul vestit în China circa 400 de miliarde de dolari Astfel cã furnicar (hotelul se numeºte Oraºul pinilorOraºulpinilorOraºul pinilor),pinilorOraºulpinilorOraºul îmi amintesc Imperiul Subceresc, cu dihotomia sa socialism-capita- cã în Chiºinãu existau sau mai existã ºi astãzi niºte lism, rãmâne un stat al imprevizibilitãþilor, surprizelor ºi sectoare ale cocioabelor, inclusiv în spatele actualului revelaþiilor pe care nu le-ai putea avea niciunde în altã Hotel NaþionalNaþionalNaþionalNaþionalNaþional, cãrora li se spunea „Shanghai” Iar oare- parte cum generalizat, ele se numeau pur ºi simplu ShaghaiulShaghaiulShaghaiulShaghaiulShaghaiul Intrat serios în zona sticlo-betonului, Shanghaiul e un ChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãuluiChiºinãului Aºadar, privind la zgârie-norii uriaºei urbe oraº vertical în care, de cum te pomeneºti, încerci un chineze, vãzând printre ei pâlcuri de case mai scunde, ºoc vizual, pe care þi-l „induc” zgârie-norii, cel mai înalt îmi vine sã zic: iatã Chiºinãul Shanghaiului Iar în dintre ei având 88 de etaje Iar dupã numãrul construcþiilor Ciocana noastrã chiºinãueanã, unei clãdiri întinsã pe mare gigantice – 4 mii! – aceastã urbe devanseazã pânã ºi distanþã alcåtuitå din blocuri de locuit alãturate i se spune New York-ul În centru, deja este interzis de a se mai Zidul chinezesc Deci, avem noi ceva în comun, nu? edifica supraetajãri, ele punând orãºenii într-un deficit de luminã solarã Anume în Shanghai a fost conturatã relativ noua politicã (sau reformã) economicã Se spuneTURNULexplicit cã, dacã þii sã cunoºti istoria de odinioarã a Chinei, trebuie vizitezi Pekinul, iar ultimii 100 de ani þi-i înfãþiºeazã,Iar peste toate înãlþimile înãlþimilor urbane troneazãsã Shanghaiul, acest impresionant megapolis inter-Turnul Televiziunii, care atinge 468 de metri A fostpilduitor, pe alocuri cosmopolit, unde pare a se întâlniconstruit acum 12 ani, pe locul pustiu de peste fluviu,naþional, mai mulþi chinezi cunoscãtori de limbi strãine unde, þi-ai putea imagina, prin iunie 1839, ca ºi pe plajacei ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul re-de la Bogue (Gura Tigrului) se ardeau lãzile de opiu, peÎn modernizat, pe nume Vaitan, al râului Yang-care negustorii strãini le aduseserã în China, în schimbconstruit, care strãbate Shanghaiul Viermuialã ºi înghe-scoþând din þarã enorme cantitãþi de argint Cele pesteshupu, infernalã, un amestec de bãºtinaºi ºi turiºti angajaþidouãzeci de mii de lãzi de stupefiante confiscate în por-suialã diverse relaþii de comunicare Micii comercianþi suntturile chineze, inclusiv în Shanghai, au ars vreo douã-în activi, propunându-þi lanterne, petarde, ceasuri (ºizeci de zile la rând, aceste acþiuni tranºante contra crimi-foarte ceasuri!), jucãrii ingenioase, artizanale sau de serienalului trafic de narcotice având a marca pe cât de pozi-iar printre acestea – câini ce pãºesc þanþoº,tiv, pe atât ºi de nefast istoria Chinei secolului XIX, dacãindustrialã, în jurul priponului, ostaºi târându-se pe asfaltulne gândim la înrobitoarele condiþii pe care le impuseserãrotindu-se ºi trãgând din mitraliere, sfârleze fel de fel, ochelarienglezii, americanii ºi francezii în urma Tratatului de lacheiului soare, stilouri, zmeie ºi evantaie de hârtie multicolorã,Nankin ce ducea þara la starea de semicolonie Cine price-de atâtea altele, câte în lunã ºi în stele Suntem atenþionaþipe a descifra hieroglifele, pe unele pânze din muzee arºi avem grijã de buzunare, portmonee, pentru cãputea citi lozinca de pe la 1841 a populaþiei angajatã însã are o veche ºi prolificã experienþã în artaconfruntarea cu strãinii: Pin in tuan = Pãziþi-vã de britanici Shanghaiul sustragerilor, încã de pe timpul când fuseseAstãzi, în jurul turnului-pãstor se aflã cea mai contem-manipulãrilor, colonial Tinerele îºi propun serviciile, insistând peporanã, cea mai modernã parte a Shanghaiului, aspectuloraº marinarii strãini ieºiþi ºi ei la promenadã, unii din eicãruia mãrturiseºte, implicit, cã departamentul dezvoltãriilângã subsuoarã sau în pungi pachete cu alimente ceurbane e unul mobil în idei, imaginaþie ºi decizii Cât deducând vor servi de cinã cât a fost amelioratã ºi problema spaþiului locativ: dacãle acum 15 ani, pentru strâmtorata-i existenþã cea de toate Fragment dintr-un jurnal de cålåtorie din China (14 - 30zilele, unui locuitor al Shanghaiului îi reveneau doar 2,5* octombrie 2003) 46SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå mp, astãzi acest indice e de 9 mp pledând pentru libertate, egalitate, democraþie, „cosmo- La Turnul Televiziunii ajungem dupã ce parcurgempolitism” (deschidere culturalã), inovaþie, ºtiinþã Numãrul tunelul de 2 kilometri ce trece pe sub albia râului Yang-studenþilor care îºi fac studiile în strãinãtate între anii shupu (Shanghai se traduce ca: Oraºul de mai sus de1870-1950 trece de 100 de mii mare; întemeiat în 1291 ) Aceastã construcþie fantasticãChiar dacã, poate, este get-beget chinezesc, numele este asaltatã de mii ºi mii de vizitatori, printre care, ca ºirestaurantului la care prânzim la coborârea din turn mi se în alte pãrþi, observ mulþi militari; e ºi firesc sã-i întâlneºti,pare destul de european: Lu Lu Unii dintre noi nu ºi-au dat fiind cã armata Chinei numãrã 5 milioane de oameni însuºit arta prestidigitaþiei în mânuirea perechii de Cozile sunt imense, întortocheate printr-un labirint din barebeþigaºe ºi solicitã tradiþionalele ustensile gastronomice de inox (un coleg îi spune „strungã rãsucitã”), însã celeeuropene În majoritatea restaurantelor, la cerere, ni se câteva porþi de intrare ºi lifturi de urcare dau un ritm supor-oferã ºi furculiþã, cuþit, însã o datã, la Zengzhou, într-un tabil afluxului turistic (E de înþeles cã pistele zigzagatelocal similar nu se aflau decât perechea de beþigaºe care, exclud îmbulzeala, tempereazã „asaltul” miilor ºi miilorni s-a spus, „funcþioneazã” dupã principiul ciocului de de turiºti dornici de-a ajunge neamânat la înãlþime ) Urcãmpasãre, „ciugulind” câte puþin ºi nu obligatoriu – prea des ºi noi la altitudinea de 350 de metri, de unde scrutãmDeci, pus în situaþia de a i se fi cerut furculiþe sau de a panorama oraºului, Usunkoul (portul), miºcându-ne înde-rãmânea fãrã clienþi, patronul trimise pe cineva din ospã- lung în spaþiul circular al turnului amenajat el însuºi catari sã le procure de pe undeva Operaþiunea durã aproape un mic orãºel La atare înãlþime, mai cã este imposibilo orã, deoarece nici în magazine nu se prea gãsesc fur- sã nu te gândeºti la cutremurele de pãmânt ce se întâm-culiþe Între timp, colegii se cãznirã, cu stângãcie, dar în plã pe la noi Când urci în turn, timpanele îþi reacþioneazãveselie, cu perechea de beþigaºe care, de altfel, fac parte la schimbul de presiune atmosfericã, precum la decolareadin suvenirele exotice pe care le vom lua cu noi avionului În discuþie, când este întrebat cum era apelat pe când (Apropo de televiziunea strãinã: aici, la hotel prind ºise afla în România, simpaticul nostru prieten ºi ghid Dong franþuzescul TV 5TV5TV 5,5TV5TV de la care am aflat o veste deza-Xixiao ne spune cã rãspundea la numele de: Dinicã Sã mãgitoare: cosmonautul chinez (încã nu i-am memorizatne amintim cã un alt coleg al prietenului Dong – Gao numele ) a infirmat cã Marele Zid s-ar vedea din cos-Xing, pânã ºi în fiºa de prezentare la Uniunea Scriitorilor mos El unul nu l-a vãzut Comentariul moderatorului pari-din China fusese trecut ºi cu numele de Meriºor Iar zian: Zidul are integritate doar pe, colea, câteva zeci depatronul unui restaurant din Pekin îmi oferi cartea de vizitã kilometri, însã, pe sectoare întinse, e pur ºi simplu devas-pe care citii: David Qu, chiar interesându-mã dacã acesta tat, ruinat de populaþia care îi foloseºte piatra pentru di-ar fi numele sãu de „botez” Nu, nu este Pur ºi simplu, în verse necesitãþi de construcþie Cicã, ar exista un planvederea simplificãrii posibilelor impedimente în comu- amplu de reconstrucþie a Zidului, iar punerea lui în practicãnicare, dându-ºi seama cã europenii le reþin cam greu este aºteptatã cu nerãbdare de mulþi posibili investitorinumele specifice, asiaþii în genere acceptã fãrã probleme strãini, care prevãd venituri deloc de neglijat )ºi etalare de orgoliu „re-botezul”, însuºindu-ºi elemente La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului,onomastice mai funcþionale în relaþiile interumane-statale- vizitãm Muzeul Oraºului, unde, într-un spaþiu de 10 miicontinentale În genere, acestea sunt nume de afaceri, de mp, istoria vorbeºte – esenþializat, sintetic – prin expo-pentru business Cutuma pare sã fi avut prologul încã în nate de epocã, dar ºi prin reconstruirile butaforice ingeni-anul 1221 (cel puþin, acesta ne este cunoscut), când oase ale unor strãzi întregi, la intersecþiile cãrora vezifrancezul Jacques de Vitry, autorul Istoriei IerusalimuluiIstorieiIerusalimuluiIstoriei Ierusalimului,IerusalimuluiIstorieiIerusalimuluiIstoriei figurile de poliþiºti bãrboºi, purtând un fel de turban Pentruse stabilise în Orientul Apropiat ºi-i scria lui Kuºluk-han, cã în Shanghaiul din perioada colonialã supraveghetoriice întemeiase un stat între fluviile Sâr-Daria ºi Amu-Daria, ordinii publice, dar ºi supraveghetorii din fabrici (aceºtia,adresându-i-se cu numele de regele David, în continuare numiþi de englezi „number one”) erau selectaþi din popu-explicându-ºi decizia întru „sinonimie” prin faptul cã, din laþia Indiei, localnicilor crezându-li-se, probabil, mai puþin,câte ºtie el, Kuºluk nu e un nume propriu, ci un titlu, sau deloc Pe strãzile din muzeu se vãd pedicap-uri (trans-pentru cã: „Cei mai mulþi suverani ai naimanilor purtau port pedestru), richshaws – ricºe, dar, într-un loc special,titlul de kuºluk-hankuºluk-hankuºluk-hankuºluk-hankuºluk-han sau buiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-hanbuiuruk-han”, cu sensul de „stã- cele mai moderne ºi mai luxoase mãrci de automobile depân”, „foarte puternic” Iar un istoric presupune cã David acum ºase-ºapte decenii Fiindcã în Shanghai denivelãrilear fi fost numele creºtinesc al lui Kuºluk-han, deoarece, de situare a populaþiei pe scara socio-economicã tot-cu adevãrat, printre cãpeteniile mongolilor au existat deauna au fost de un acut contrast creºtini angajaþi fãrã reticenþe ºi suspiciuni în serviciul Acesta este oraºul chinez capital sub aspectul poten-curþii Ei bine, însã am primit ºi destule cãrþi de vizitã þialului intelectual, dezvoltat ºi acumulat în virtutea uneiscrise numai ºi numai în hieroglife, astfel cã e greu de mai vechi tradiþii relativ moderne, începând cu anul 1872,imaginat cum ai putea sã-i descifrezi eventualului inter- când în Statele Unite este trimis primul grup de studenþilocutor adresa, ca sã-i trimiþi vreun mesaj (30 de persoane) La începutul secolului XX (în 1905), pentru a protesta contra politicii imperialiste a Japoniei, DE ACUM 25 DE SECOLE mulþi studenþi revin în þarã, stabilindu-se la Shanghai, unde întemeiazã celebrul Institut Public Chinez Peste zece ani, Chen Du Xiu editeazã aici revista Hsin ching-Hsinching-Hsin ching-Chiarching-Hsinching-Hsin dacã se spune cã Shanghaiul nu are prea multe locuri de importanþã cultural-istoricã ce ar merita sã fie nienniennienniennien (Noua TinerimeNouaTinerimeNoua Tinerime),TinerimeNouaTinerimeNoua într-un apel cãtre conaþionali, vizitate (unul din cele douã minusuri, celãlalt þinând de 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM47SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå principelui bidiviii Printre exponatele „paºnice” – cãrãmizi arse (dinastia Han), sculptate cu migalã, ce reproduc scene din muncile agricole, care mã mai duc cu gândul la faptul cã miciuri- nismul secolului XX ar fi putut avea precedente încã prin sec II î e n , în doctrina confucianistului Sun Tzi care, plusându-i omului spor de importanþã, susþinea cã acesta e în stare sã cucereascã natura, impunându-i sã-l ser- veascã (pe cinste ) În periplul indolent prin imensitãþile muzeului obser- våm cã pânã ºi unele perioade cronologice par sã aibã numiri mai curând literare, poetice, decât propriu-zis isto- rice, cum ar fi cea din 770 - 475 î e n , numitã „perioada primãverii ºi toamnei”, în care – aceasta ar fi semnificaþia „cifratã”! – populaþia folosea deja sapa ºi securea de fier ErfurtuluiApoi, trecu timp de un mileniu, pânã în sec V e n , cândVeneÆia Tzu Ciun-ci determinã numãrul pi (π) la 3,14159865, ca calitatea proastã a apei potabile), generoasele gazde aucea mai exactã valoare ce fusese calculatã pânã la acel avut inspiraþia sã ne ducã la Muzeul Naþional – gigantic,moment în lume Acest pi are oarecare legãturã cu extrem de bogat în exponate, de o arhitecturã ºi un plasa-piua, ºi ea exponat de muzeu, amintind de practicile fante- ment expoziþional sui generis occidental Hãt, din peri-ziste ale alchimiºtilor, cãrora li s-a datorat ºi descoperirea oada de acum 25 de secole, numitã a statelor combatanteprafului de puºcã (mare exterminator al omenirii!) Ameste- (ce mai scenã a luptelor pentru putere e fabuloasa istoriecând salpetrul cu sulful ºi pisându-l în piuã, obsedaþii chinezã!), ºi în muzeul de aici au ajuns exponate de undrãmãluitori ai mineralelor constataserã proprietãþile oare- superb rafinament, precum ar fi cutiile de toaletã din lemncum violente ale soluþiei obþinute De unde ºi praful de lãcuit, ornate ºi pictate cu deosebitã iscusinþã Sau vaselepuºcã, „dormitând” ºi în fel de fel de petarde pe care, de bronz, destinate bucãtãriei, gravate cu scene batalice,chiar la intrarea în muzeu, dimpreunã cu ceasurile ºtan- pe uscat sau pe mare, în vãlmãºag de arcuri, lãnci, sãbii,þate, þi le propun micii comercianþi vâsle, scãri de abordaj, tobe etc (Un homerianism ilea-Din alte note rãzleþe: în 1926, la Shanghai a fost tipãrit doodiseic asiatic!) Din acea epocã se iscarã ºi dihotomiileCanonul taoistCanonultaoistCanonul taoisttaoistCanonultaoistCanonul (TTTTTao-zangao-zangao-zangao-zangao-zang) în 1120 de fascicule, însã ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus prin-nici pânã astãzi nu existã o sintezã completã a doctrinei cipiilor rãzboinice ale principilor blânda idee a „dragosteidespre Ta-tund (Marea comunitate) ºi Cheng-jen (Omul universale”, ce exclude ura dintre oameni ªi tot de la elveritabil) Tao = drumul, acel ceva de la care totul por- culeg ºi un moment ce þine exclusiv de dotarea muzealã,neºte Te = puterea ºi virtutea; a fi ceea ce eºti; Hong- înþeleptul fiind de pãrerea cã este inutil, dacã nu chiarfan = Marea normã Astfel cã în filosofia chinezã Tao hazliu, ca mai marii societãþii, inºii înstãriþi sã fie înmor-(sau: Dao) reprezintã una din categoriile fundamentale, mântaþi împreunã cu obiectele preþioase (multe din ele,confucianismul înþelegând-o drept cale a conducãtorului se ºtie, au ajuns în muzee anume din economia tombalãideal, a desãvârºirii morale Taoismul tãinuieºte legitãþile – tenebrã! –, sã-i zic aºa) Este curios (dar ºi instruc-esenþei, motivaþia ºi organizarea începuturilor ei Lumea tiv? ) sã amintim cã neastâmpãraþii capi ai principatelore o „întruchipare” Tao Urmând aceste principii, înþeleptul se întâmpla sã lupte ºi pentru vreun filosof! Astfel arenunþã la vreo activitate în numele a cine ºtie cãrui scop, fost rãzboiul dintre doi mahãri de stat pentru a-l avea înatingând unitatea cu natura (greu de spus dacã în hiper- preajmã, la curte, pe învãþatul Han Fei Vorba e cã, fiindmodernul, pe alocuri, Shanghai mai este valabil acest supus principelui statului Ciao, Fei lansã ideea cã esteprincipiu) ºi desãvârºirea În tradiþiile Cãrþii metamor-Cãrþiimetamor-Cãrþii metamor-metamor-Cãrþiimetamor-Cãrþii necesar ca puterea monarhului sã fie sporitã, acestafozelorfozelorfozelorfozelorfozelor (Itzin), Tao reprezintã legitatea alternanþei forþelor având dreptul sã numeascã dregãtorii în posturileyn ºi yang (masculin/feminin) destinate pânã atunci, arbitrar-ereditar, aristocraþilor Dupã ce declarã atare lucruri, servul ideiilor înalte îi cãzu cu(În) GRÃDINA (lui Yuan) tronc la inimã principelui Yui Cen, capul statului Cin, care porni cu armatele peste vecinul sãu, pentru a-l priva deGrãdina Yu YuanYuYuanYu YuanYuanYuYuanYu e una în spirit ºi stil Zen, cu o isto- Han Fei, pe care ºi-l vroia lângã tron, în dorinþa de a-irie de mai bine de patru sute de ani Ingenios ºi cu multã auzi la ureche ºoapta filosoficã E drept cã, uneori, suve-mãiestrie, aici e reprodusã, la scarã redusã, dar perfect ranii europeni se rãzboiau mai curând pentru vreo doam-funcþionalã (!), natura în diversitatea ei peisagisticã ce nã, decât, colea, pentru un Han Fei Oricum, în Eurasiainsuflã stãri sufleteºti speciale E un spaþiu al contem- rãzboaiele totdeauna au costat scump Chiar dacã nuplaþiei poetice, filosofice ºi al muncii în interiorul propriului þineau decât de moftul insului întronat Astfel, pentru asine Îmi amintesc cã, la Nicolae Manolescu, mi se pare, obþine niºte cai de Fergana, jinduiþi de monarhul statuluicitisem cã, cicã, Andrei Pleºu ar învedera un abuz în Han, pe durata unei istovitoarea cãi de peste 6 mii deexagerarea asiaticã a întrepãtrunderii cu sentimentul kilometri pieirã 45 de mii de oºteni E drept cã celelaltenaturii Nimic deosebit, pentru asiaþi, bineînþeles, deoa- 55 de mii cucerirã totuºi nãzuroasa Fergana, aducându-irece taoismul anume aceasta ºi propagã, aceasta te în- 48SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå vaþã – integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice,În Shanghai sunt ºi „reminescenþe” arhitecturale naturale Respectiva „ecuaþie” este inclusã ºi în cele optcoloniale, cele ale fostelor bãnci ºi corporaþii engleze, trigrame (bagua) constând din opt linii depline ºi întrerupte,franceze etc Una – clãdire frumoasã, arãtoasã, impu- diversele combinaþii ale acestora reflectând anume „toate”nãtoare – e ºi cea în care se aflã Asociaþia Shanghai a fenomenele din naturã Ele erau frecvent utilizate în prac-Scriitorilor Aparþinuse unui fabricant de chibrituri ºi, în tica ghicitului ºi ºtiinþelor oculte ºi nu o singurã datã le-grãdinã, are sculpturi în stil clasic, havuz (fântânã arte- am vãzut pe diverse exponate din Muzeul Naþional dinzianã) Pe faþada ei descopãr ºi sigla Pen-Clubului Inter- Shanghai Sau pe diverse talismane pe care le purtaunaþional care, aflasem deja, în China nu mai activeazã vizitatorii templelor care se rugau – la ce, de ce? m-amdin acel fatal iunie al anului 1989 Ad-hoc, îmi amintesc interesat –, pentru ca sã le strãluceascã generos celecã, mai înainte, în anul 1966, hunveybinii revoluþiei trei stele magice: a fericirii, a longevitãþii ºi a bunãstãrii(a)culturale l-au linºat ºi pe celebrul prozator Lao She (acasã ºi la serviciu) În – cum scrie în textul englez alSã te repezi cu bâtele la un venerabil literat de 67 de prospectului turistic – Yu YuanYuan YuanYuanYuan GardenYuGardenYu GardenGardenYuGardenYu (un fel de Grã-ani? ªi nu poþi sã nu te bucuri cã astãzi, în China, sunt dinã a lui Ion, vorba cântecului nostru) abundã florile decu totul alte timpuri, alte dispoziþii Circulã ºi sunt aplicate diverse specii, încã vii, în plinã putere în ultima decadã aîn practicã idei moderne, generoase în proiectele lor care, lui octombrie Pe cele douã hectare ale magnificuluinu e greu de înþeles, nu sunt exact în spiritul formulei ansamblu horticol, fondat în 1559, pe timpul dinastiei Ming,ideologice precaute, ce vrea sã împace capra cu varza, se aflã 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentruformulã ce spune cã se realizeazã un socialism cu arta marilor grãdini Printre ele se remarcã în mod spe-caracter naþional, trecându-se la o economie de piaþã cu cial Sala JaduluiJadului JaduluiJaduluiJadului NobilSalaNobilSala Nobil,NobilSalaNobilSala Marile StânciMarileStânciMarile Stânci,StânciMarileStânciMarile Pridvorul LeilorPridvorulLeilorPridvorul Leilor,aspectLeilorPridvorulLeilorPridvorul socialist Shanghaiul, în amploarea ºi diversitatea TurnulTurnulTurnulTurnulTurnul PietrelorPietrelor PietrelorPietrelorPietrelor RostogolitoareRostogolitoare RostogolitoareRostogolitoareRostogolitoare (de, cu mult, pânã lavieþii sale economice ºi culturale, pare a depãºi benefic Rolling Stones-ul britanic, bubuitor în muzica sa pop),apoftegmele de acest fel, ceea ce, din câte se pare, nu Delicatul TurnTurn TurnTurnTurn alal alalal NefrituluiDelicatulNefrituluiDelicatul Nefritului,NefrituluiDelicatulNefrituluiDelicatul Coridorul PermanenteiCoridorulPermanenteiCoridorul PermanenteipunePermanenteiCoridorulPermanenteiCoridorul pe nimeni în gardã Deoarece chinezii, inclusiv Intrãri înîn înînîn ÞaraÞara ÞaraÞaraÞara MinunilorIntrãriMinunilorIntrãri Minunilor,MinunilorIntrãriMinunilorIntrãri PalatulPalatulPalatulPalatulPalatul dede dedede PrimãvarãPrimãvarã PrimãvarãPrimãvarãPrimãvarã ºi alteconducerea de stat, au înþeles mult mai multe decât, îmi mostre irepetabile, botezate la fel de poetic ªi, pretutin-zic, farsorii neocomuniºti de la Chiºinãu deni, emblematic, parcã, – prezenþa crizantemei în cople- ºitoarea ei diversitate, floare despre care Djon Duni afirma* * * cã, între suratele sale, „este schimnicul dispreþuind cloaca deºertãciunilor lumii” Frumos ºi curajos spus, numai nuÎntre dimineaþa ºi amiaza zilei de vineri, 24 octombrie, poþi garanta cã e chiar aºa Pe 9 septembrie, în China epredãm cartelele electronice (cheile) Hotelului OraºulOraºulOraºulOraºulOraºul sãrbãtoarea crizantemelor (Chunian), când este admiratã,pinilorpinilorpinilorpinilorpinilor, plecând spre Gara de Trenuri, de unde vom ritualic, frumuseþea acestei flori Atunci se spun ºi multecãlãtori spre Hangzhou Ca ºi aeroportul, gara „terestrã” apoftegme florale (poate cã ºi simple înflorituri ) e una ce face faþã înaltelor standarde O admirãm din În reþeaua de canaluri, în prunduri amenajate specialimensul spaþiu din faþa ei, unde facem poze, aºteptând se perindã, alene, o adevãratã roire de peºti multicolori;ca amfitrionii sã rezolve problema biletelor Uneori, prin un spectacol al indolenþei aproape artistice, „regizate”,instituþiile incontinuului dut-te-vino uman, am repetat pe care îl privim dintr-un pavilion al oglinzilor, chiar indicatspusele emblematice, dar deja oarecum emfatice (alte pentru admirarea acestor amfibii „împãunate” Ici-colo,timpuri, domnii mei!) ale prozatorului Theopile Gautier: pe ape trebãluieºte câte vreo pereche de raþe nu prea„Gãrile – catedralele noii omeniri” sau pe cele ale învete- mari, de fapt numite rãþuºtele-de-nedespãrþit, alias –ratului cãlãtor care a fost poetul Blaise Cendrars: „Gãrile mandarinale, considerate simbol al fidelitãþii conjugale – cele mai frumoase biserici din lume” Apoi, obligat de ºine, trenul expres nu are altceva a face decât sã-ºi vadã de treabã, înaintând spre Hangzhou (China are o reþea feroviarã nu prea mare – circa 60 de mii de kilometri, de unde ºi activitatea aviaticã intensã, cu cele 835 de linii interne ce leagã 112 oraºe ) Câmpuri de orez recoltate, canale de irigaþie, cocioabe, cocioabe Apoi, case luxoase sau pur ºi simplu mãrtu- risind de bunãstarea familiilor ce le locuiesc Prin culoarul dintre rândurile de bãnci din vagon, bufetierele ambulante trag cãrucioare cu diverse bãuturi O altã angajatã propune spre vânzare diverse obiecte de primã necesitate Vago- nul seamãnã a salon de avion Dar a ce aduc vagoanele trenului Chiºinãu – Ungheni? Numai unul Dumnezeu ºtie Reîntronarea comunismului în Moldova Prutonistreanã înseamnã o evidentã îndepãrtare de lumea civilizatã , îmi zic, în timp ce ne apropiem de unul din fermecãtoarele Jean de Luzoraºe chineze Saint 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM49SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Gheorghe StroeGheorgheStroeGheorghe StroeStroeGheorgheStroeGheorghe DETDETDETDETDETALIU ÎNÎN ÎN ÎNÎN FEREASTRÃALIUFEREASTRÃALIU FEREASTRÃ FEREASTRÃALIUFEREASTRÃALIU De patru-cinci luni, de când m-am certat cu vecinulc-am profitat de el atâþia ani!” Am tãcut recunoscând cã de la care luam apã, am o viaþã într-adevãr dificilã, deºiavea deplinã dreptate, ea nu vãzuse niciodatã cu ochi aº putea zice cã, de voie de nevoie, pânã la urmã abuni încrederea mea în Floricã, iar dupã ce m-am mai trebuit sã mã acomodez Vin de la serviciu de-a dreptulgândit puþin, fiindcã-l vãzusem prin curte, m-am dus ºi acasã, am terminat cu obiceiul de a mai întârzia prinl-am strigat la poartã ºi i-am zis sã-ºi ia apa înapoi ºi sã oraº, mãnânc în grabã, supravegheat de nevastã-meane lase în pace, n-avea decât sã care ºi el de la noi, ca sã mã hrãnesc totuºi bine, sã fac faþã efortului, dupãsã fim chit Am crezut cã situaþia era de-acum clarã, în care mã schimb ºi pun mâna pe gãleþi Mã despart defond era treaba lui sã vinã cu gãleata la pompa noastrã, ele noaptea târziu – uneori chiar foarte târziu, cã Mariadar o sãptãmânã l-am aºteptat degeaba, timp în care a este culcatã ºi-mi iau singur mâncarea – , când abia maicontinuat sã ne bârfeascã peste tot c-am profitat ani de-a stau pe picioare de obosit ºi, înainte de a adormi, singurulrândul de munca sa ºi nici mãcar sã fim recunoscãtori gând este cã tot aºa o sã fie ºi mâine Deocamdatã esten-am ºtiut Astfel cã într-o dimineaþã la birou m-am decis prea devreme sã încerc sã-mi imaginez cum o sã fieºi am calculat cam câtã apã adusesem de la Floricã în când în sfârºit voi scãpa de necazul ãsta, dar atuncidouãzeci de ani, am rotunjit cifra sã mi-o fixez bine în sigur am sã arunc ºi gãleþile, nu numai apa din ele Alteminte ºi dupã-amiazã m-am înfãþiºat la poarta lui cu planuri nu-mi fac nici mãcar de pe o zi pe alta ºi se paregãleþile pline: „Unde sã le deºert?” Mai întâi m-a privit cã ºi nevastã-mea s-a resemnat ºi mã lasã în pace ïnnedumerit, apoi s-a luminat la faþã ºi, deschizându-mi, primele sãptãmâni n-a fost aºa, îmi atrãgea mereu atenþiami-a dat de înþeles sã-l urmez ºi m-a dus pânã în fundul cã viaþa nu înseamnã numai muncã ºi iarãºi muncã, ci ºigrãdinii nãpãdite de bãlãrii: „Aici ” Am vãrsat apa din gãleþi un pic de relaxare, de distracþie ïmi dãdeam seama cãºi am cãrat aºa ore în ºir pânã s-a înnoptat ïn tot acest are dreptate ºi la un moment dat chiar i-am ºi zis c-o lastimp, el a stat în curte ºi s-a uitat curios, dar nici în zilele pe ea sã stabileascã pentru sfârºitul sãptãmânii sãurmãtoare n-a mai fãcut altceva „Sã le deºert totuºi în plecãm undeva la munte, sã facem un grãtar, sã pescuimaltã parte? l-am întrebat în mai multe rânduri trecând pe pãstrãvi Maria m-a luat în serios ºi câteva zile s-a pre-lângã el cu gãleþile pline ïntr-un vas mai mare, în cadã gãtit temeinic, apoi n-a ºtiut ce sã mai creadã dacã sâm-sau poate ai un butoi gol ” „Nu, numai acolo”, a þinut sã bãtã dimineaþa, când m-am sculat, am pus din nou mânaprecizeze de fiecare datã La vreo sãptãmânã, a scos pe gãleþi M-am temut cã, plecând din oraº ºi numai pentruportiþa de la grãdinã pentru cã observase cã mã incomo- douã zile, dupã aceea o sã-mi vinã foarte greu sã mãdeazã, ba pânã sã vin de la serviciu mi-a încropit ºi o mai întorc la chestia asta anevoioasã Dimpotrivã,potecã trecând fãrã milã peste niºte straturi de ceapã pe vecinul dispare deseori de-acasã, însã gãsesc mereucare eu le ocolisem Astfel, mergând acum de-a dreptul, poarta de la stradã deschisã ºi n-am nici un motiv sãîmi venea mai bine sã mã duc cu gãleþile pline pânã în nu-mi vãd de treabã, iar dupã vreo lunã ºi ceva începefundul grãdinii sã-mi fie mai uºor totuºi, fiindcã nu mai sunt nevoit sãN-a rezistat mult ºi a început sã se plictiseascã, drept mã duc cu gãleþile pline pânã în fundul grãdinii pentru care, uneori, nu-l mai vedeam zile de-a rândul; Nevastã-mea nu-ºi ascunde nemulþumirea, „n-ai vrutparcã era plecat de-acasã, pentru cã nu se simþea nicãieri, sã ne tragem apã în curte ca toatã lumea, ai zis cã, dacãtotuºi, venind seara cu ultimele gãleþi, mã întrebam dacã are Floricã pompã, nu mai e cazul Ne vedeam de-alenu cumva mã urmãrea din întuneric Reapãrea dupã un noastre ºi n-aveam supãrarea asta, dar tu te-ai bazat petimp, însã acum mã supraveghea de pe verandã, îºi vorba lui ºi nu te-ai gândit c-o sã ajungeþi sã nu vã maiscosese un fotoliu din sufragerie ºi-l aºezase în aºa fel înþelegeþi ” Iar el, chiar a doua zi dupã ce ne-am certat, aîncât sã mã poatã vedea de cum intram în curte, înso- pus lacãt la portiþa tãiatã-n gardul dintre noi, sã nu maiþindu-mã apoi cu privirea pânã unde duceam apa Când trecem la apã „De ce nu te duci sã-i zici? a insistatîncepea sã se însereze, aprindea becul de la colþul casei, atunci nevastã-mea Când ºi-a pus pompa, l-ai ajutat cucare lumina ºi curtea, ºi jumãtate din grãdinã ºi continua de toate ºi a fost o înþelegere între voi, aºa cã, vorbiþi –sã mã urmãreascã de la locul sãu ïn momentele acelea, nu vorbiþi, n-are importanþã!” I-am atras atenþia cã fiecarel-aº fi tras de-acolo ºi aº fi mãturat curtea cu el, i-aº fi este stãpân în curtea lui, iar nouã nu ne rãmânea decâtspart geamurile cu pietre ori i-aº fi pisat becul ºi i l-aº fi sã cãutãm o altã soluþie, cã doar fãrã apã nu stã nimenidat sã-l bea amestecat cu mâlul din grãdinã, cãci, dacã ºi, într-adevãr, dupã câteva zile de alergãturã, am rezolvatnu era acasã, când se întuneca terminam cu cãratul apei, problema „Dacã ne-am fi fãcut când trebuia pompaavând un motiv cât se poate de serios de vreme ce nu noastrã, tot banii ãºtia i-am fi cheltuit, am auzit-o pese mai vedea pe unde mergeam Dar el tocmai de aceea nevastã-mea în continuare nemulþumitã, dar am fi fost înîmi aprindea lumina ºi, de i-ar fi stat în putinþã, m-ar fi rândul lumii ºi nici nu ne-ar mai fi vorbit Floricã prin oraºþinut cu gãleþile-n mânã pânã dimineaþa ïºi dãdea prea 50SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå bine seama cã efortul prelungit peste mãsurã mã epui-intrat pe verandã ºi, neavând încotro, Floricã ºi-a tras zase, trecând cu gãleþile pline prin apropierea verandeifotoliul în casã, iar eu nu mai ºtiu de la care fereastrã mã îmi auzea, desigur, respiraþia îngreunatã, îmi vedea capulpriveºte acum De fapt, nici nu mai intru în curte, deºert cu bãrbia în piept ºi umerii prãbuºiþi în faþã, vedea cât degãleþile chiar din poartã ºi nu am timp sã mã gândesc la greu îmi mutam picioarele ºi totuºi nu se ridica sã stingãel Plouã în continuare, bate ºi vântul ºi nevastã-mea lumina Uneori mai devreme, alteori mai târziu, adormeazice cã s-a fãcut frig, dar n-am nici un motiv sã nu-mi acolo ºi abia atunci era momentul sã plec, însã nu o datãvãd mai departe de treabã, mai ales cã de vreo douã m-a prins aºa miezul nopþii Mã bucuram în schimb cândsãptãmâni sunt în concediu ºi astfel pot sã car apã de pãrea sã nu fie acasã, eram nerãbdãtor sã se însereze,dimineaþa pânã se înnopteazã Uneori îmi vine sã cred ca sã las gãleþile pânã a doua zi ºi sã mã duc sã mãcã Floricã este dus undeva de vreme ce nu-ºi mai întind ºi eu pe un ºezlong la mine, pe verandã Nu-mimanifestã în nici un fel prezenþa ºi mã simt mai bine cã mai pãsa în clipele acelea de nimic, nici de obosealã,nu-mi mai urmãreºte fiecare miºcare Nu pot sã nu mã nici cã Maria mã aºtepta cu masa în bucãtãrie, îmiîntreb totuºi cum de a reuºit sã iasã fãrã sã bag de doream doar sã adorm aici ºi adesea chiar îmi izbutea seamã, iar gândul nu-mi dã pace câteva zile de-a rândul, fãrã sã-mi treacã prin minte cã mã înºelam, pentru cã de Dar în grãdinã apa nu mai intrã de mult în pãmântfapt Floricã este încã înãuntru, îl vãd într-o dimineaþã ºi, dacã mã gândesc bine, nici jumãtate din cât am calculatcãþãrat pe o fereastrã ºi abia atunci realizez cât a crescut eu însumi n-am cãrat încã Deºertând acum gãleþile înapa, i-a intrat de mult în casã V-am vorbit, desigur, curte, pânã se înnopteazã reuºesc s-aduc chiar de douãdespre tãcerea lui în tot acest timp Acum însã îmi spune ori mai multe ca la început, pentru cã drumul s-a scurtat cã vrea sã iasã de-acolo, deci sã-i gãsesc o barcã sã Din acelaºi loc de pe verandã, când este acasã, Floricãpoatã pleca, „unde oi vedea cu ochii, numai sã scap de mã vegheazã în continuare, mai comod ºi pentru el,tine, c-am ajuns cã nu te mai suport, fir-ai al dracului cu fiindcã nu mai trebuie sã-ºi întoarcã mereu capul dupãapa ta! Uite ce-ai reuºit sã faci din curtea mea, din casa mine, curtea o are tot timpul sub ochi Stã cu picioarelemea Abia mai stau pe pervazul ãsta lat de o palmã, întinse ºi, ore în ºir, s-ar zice cã nu face nici o miºcare,am amorþit de nu-mi mai simt nici mâinile, nici picioarele, vrând sã parã cât mai nepãsãtor Dimpotrivã, cred cãiar de o parte ºi de alta e apã ºi tot creºte cu fiecare apa a început sã-l punã serios pe gânduri, cãci deja agãleatã pe care vii ºi o arunci nepãsãtor Adu-mi o barcã ajuns la zidul casei, iar într-o zi îl vãd uitându-se insis-ºi fã ce vrei dupã aceea, în casã nu mai am pe ce sã tent spre stradã, vizibil îngrijorat Un timp nu-i dau atenþie,stau sau de ce sã mã agãþ, ºi-apoi atâta apã crezi c-ai remarc târziu cã nu-mi mai urmãreºte ca de obicei fiecareluat de la mine, de cari întruna ca un nebun? Cum naiba miºcare ºi atunci înþeleg totul dintr-o privire: strada estenu gãseºti ºi tu altceva de fãcut, pentru cã lumea-i mare ceva mai sus decât curtea ïn zilele urmãtoare renunþãºi-ai putea sã te ocupi de o mie de lucruri, nu sã ” Se la încremenirea prin care încercase sã mã convingã cãîntrerupe brusc ºi, când mã întorc, nu-l mai vãd pe tocul nu-i pasã de nimic, se ridicã des ºi strãbate veranda deferestrei, probabil cã, agitându-se, a alunecat de pe lemnul la un capãt la celãlalt, însã nu coboarã în curte unde arud ºi a cãzut în apã, însã n-am timp sã-mi fac griji din trebui sã meargã prin apã cauza lui, eu am o treabã de dus pânã la capãt ºi abia Dupã mai multe zile de când plouã abundent, apa i-adupã aceea sã mã întorc la propria-mi viaþã BRATCOV Când m-am sculat, bãtrânul a fost de negãsit ºi abia dupãmergeam creºtea ºi efortul, pentru cã, greu de înþeles cum, ce l-am cãutat prin toate ungherele, cu aceastã ocazie vãzândpãmântul care în spatele gãrii abia se mai simþea sub praful de cã uºile casei erau încuiate, mi-am amintit ce-mi spusese îndouã degete treptat s-a transformat într-o clisã adâncã ºi ajun, cã zilnic pânã spre prânz se duce sã astupe fântânile, darlipicioasã Resemnându-mã sã-l aºtept pe bãtrân sã aparã de fusesem prea obosit ca sã încerc sã înþeleg ceva din asta ïnundeva, mi-a atras atenþia umezeala care aici se vedea pretu- lumina puþinã din podul grajdului, dormisem nepãsãtor cã setindeni, zidurile casei ºi ale grajdului se înverziserã de igrasie, fãcuse târziu, iar acum mã învârteam fãrã rost de colo colo gardurile aveau pete mari de muºchi ºi de mucegai, ca de altfel Aici, în curtea înierbatã, locul mustea ca dupã ploi îndelungate,ºi coteþul de pãsãri gol ºi cuºca pustie a câinelui Viþa-de-vie însã aceeaºi era situaþia ºi dincolo de poartã, pe uliþe ºi chiar ºide la marginea acoperiºului ºi cei câþiva pruni dinspre poartã în afara satului, tocmai de aceea ajunsesem în ajun atât dedeja se uscaserã, iar stuful, pipirigul ºi papura trecuserã din murdar pe pantofi ºi pe haine dupã ce fãcusem câteva ceasurigrãdinã ºi dincoace amestecându-se cu iarba din curte, toate bune pe drumul ce leagã de-a dreptul peste câmp satul deacestea mai dese spre fântânã, am observat eu ºi, apro- garã Coborâsem din trenul de Piteºti convins c-o sã ajungpiindu-mã de ghizdurile de ciment, n-am ºtiut ce sã cred: era repede în Bratcov, Emil îmi spusese cã în urmã cu vreo douãzeciastupatã pânã sus cu pãmânt bãtãtorit bine, lucru evident fãcut de ani când fusese la liceu fãcuse naveta, dar pe mãsurã cechiar în dimineaþa aceea… Am renunþat sã caut o explicaþie, 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM51SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå mai degrabã trebuia sã mã gândesc cum sã-mi curãþ hainele ºiculcat în podul grajdului Am þinut totuºi sã mã uit îndeajuns pantofii, fiindcã în starea în care eram nu mã puteam urca înde atent: aºternutul de pe paturi ºi preºurile putreziserã, iar tren, iar pentru asta mã pregãteam sã mã întorc în podul graj-carpetele atârnau deºirate pe pereþii cu zugrãveala stricatã; dului, la loc uscat, însã tocmai atunci a intrat ºi bãtrânul înoglinzile ºifonierului cocliserã de la o margine la alta, duºu- curte Vizibil frânt de obosealã, cu o lopatã pe umãr ºi o gãleatãmeaua pârâia ºi se rupea la fiecare pas „N-am mai intrat aici în mânã, la început nu m-a luat în seamã, s-a dus de-a dreptulde douã sãptãmâni, i-am auzit vocea stinsã ca o ºoaptã, ºi cine la fântânã ºi o vreme a cercetat pãmântul ce o astupa A uitatºtie dacã o mai rãmâne ceva din astea pânã o sã mai intru iar” cã-l aºteaptã cineva acasã, am cãutat sã-mi explic într-un felïnsã deja totul era de aruncat la gunoi ºi nu puteam sã cred cã neatenþia faþã de mine, numai cã nici mirat nu pãrea cã mãbãtrânul nu-ºi dãdea ºi el seama, îºi cerceta lucrurile cu o gãsea aici… „Cine zici cã te-a trimis? mi s-a adresat abia dupãduioºie pe care nici mãcar nu încerca sã o ascundã de mine, ce ºi-a lãsat lopata ºi gãleata lângã peretele grajdului Mi-oi fitotuºi nu îndrãznea sã atingã nimic, îºi oprea mâna la timp, spus dumneata ºi asearã, dar nu cred cã-mi mai aduc bineînainte de a ajunge în contact cu obiectul… Am ieºit sã-l aºtept aminte ” Noaptea trecutã, pânã sã adormim, n-am vorbit decâtîn curte ºi nu m-a surprins cã a trecut mult pânã sã aparã în despre Emil, m-a oprit la atâtea amãnunte, cã începusem sãuºã A încuiat la loc cu mare grijã, apoi mi-a fãcut semn cu bãnuiesc cã se îndoia cã veneam din partea lui N-am pututcapul sã vin dupã el „O vreme am dat pe-aici zi de zi, sã vãd cu scãpa o clipã de sentimentul cã mã verifica permanent, pas cuochii mei cum se duce totul, deºi de pe la jumãtatea lui mai pas, ºi nu înþelegeam de ce era aºa susceptibil… Apoi, cânddorm în fân, mi-a zis în timp ce ne îndreptam spre podul deja aþipisem, mi-a zis cã toatã dimineaþa n-o sã fie acasã…grajdului Unii ºi-au scos lucrurile de prin camere, dar eu n-am „Toate fântânile din sat sunt astupate?” m-am auzit zicându-i,vrut sã iau decât ce mi-a trebuit în mod deosebit Cum era sã în loc sã-i rãspund la întrebare Nu m-a luat în seamã sau celþin casa goalã?” puþin asta am crezut pe moment, ci s-a apucat sã-ºi cureþe cizmele de cauciuc cu un cuþit fãrã vârf, atent la fiecare urmã…Pânã la urmã, ideea lacului ºi-a fãcut loc definitiv în de noroi „Hai sã-þi arãt în casã”, mi-a zis când a considerat cãmintea oamenilor, inginerul reuºind sã-i convingã cã le este este suficient Mai mult de-atâta nici nu se putea Am încercatnecesar: apa Bratcovului, atâta câtã era, trebuia folositã chiar sã-mi ºterg ºi eu pantofii pe iarbã, dar nu mi-a lãsat rãgaz s-omai demult, numai cã nici dupã aceea, timp de aproape doi ani, fac, pãrea brusc precipitat „Sã nu te descalþi la uºã”, m-an-a fost cu putinþã sã i se înceapã amenajarea Însã acum avertizat dupã ce a descuiat ºi l-am urmat curios Aerul umed algândul tuturor nu mai era decât la lacul ce avea sã se întindã încãperilor era de nerespirat ºi am înþeles de ce în ajun ne-amîntr-o vale, la vreun kilometru deasupra satului, îl visau copiii noaptea, „mamã, l-am visat iar”, zicea dimineaþa norocosul, ºi vorbeau de el bãtrânii care de multã vreme nu mai ieºiserã din curte, dorindu-ºi sã mai trãiascã mãcar pânã sã fie gata Inginerul, venit în Bratcov în urmã cu câþiva ani, o vreme nu a atras atenþia prin nimic deosebit, se strãduia doar ca sã ducã pânã la capãt ce nu apucase sã termine cel de dinaintea lui, însã la un moment dat a impus ideea unor transformãri la care pânã atunci nu s-ar fi gândit nimeni, un loc important avându-l aici proiectul amenajãrii unui lac prin construirea unui baraj de pãmânt pe micul râu de la care venea numele satului În con- siliul de conducere, preºedintele l-a sprijinit de la bun început, „culturile noastre suferã în fiecare varã de pe urma secetei”, iar în scurt timp a avut ºi acordul adunãrii generale Dupã ce inginerul ºi-a terminat calculele, cheltuielile s-au dovedit chiar mai mici decât se bãnuise, numai cã ºi aºa depãºeau posibili- tãþile lor Preºedintele, insistând la direcþia judeþeanã pentru aprobarea unor fonduri suplimentare, mai întâi a fost refuzat categoric, „vedeþi-vã de treburi, nu umblaþi cu fantezii de-astea!”, apoi, într-un târziu, exact când nu se mai aºtepta nimeni, avea sã obþinã tot sprijinul De aceea s-a propus în adunarea generalã sã se treacã la cãutarea unor soluþii pe mãsura mijloacelor de care dispuneau ei, „cum-necum sã-l facem, ce sã mai aºteptãm ajutor de la alþii!”, însã inginerul nici n-a vrut sã audã de aºa ceva, „deasupra satului atâta apã fãrã un baraj sigur?” „Înseamnã cã renunþãm sã mai facem lacul?” l-au întrebat din mai multe pãrþi deodatã, în evident dezacord „Nu, menþinem proiectul, numai cã aici nu e loc pentru impro- vizaþii Cineva trebuie sã-ºi asume integral rãspunderea, fiindcã se pot ivi niºte situaþii Tocmai de aceea nu sunt de acord cu nici o abatere, ca specialist nu garantez nimic decât respectând fiecare parametru Chiar ºi aºa neprevãzutul îºi are partea lui!” N-a convins, deºi nu le propunea decât o amânare, oamenii Autoportret 52SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå însã ar fi vrut mãcar sã le spunã un termen precis, „de promisiuni lãsate pentru sfântu-aºteaptã ne-am sãturat, dom’ inginer!” Cu timpul, nu ºi-au mai ascuns duºmãnia, de parcã acesta n-ar mai fi vrut sã le facã lacul „Sunteþi mai ceva decât copiii, gãsea de cuviinþã preºedintele sã-i sarã în apãrare inginerului Dacã l-am trecut în planul de realizãri pentru urmãtorii ani, înseamnã cã o sã ne ºi þinem de el, nu-i literã moartã pe hârtie Singurul lucru care ne lipseºte pentru moment este finanþarea, dar va fi ºi asta când i-o veni rândul ” Inginerul nu-ºi mai bãtea capul sã lãmureascã pe nimeni, în proiectele sale de dezvoltare nu era doar lacul În plus, griji mari avea ºi cu lucrãrile agricole, seceta din anii aceia complicându-i ºi mai mult treburile „Dacã am fi avut lacul, se zicea acum pretutindeni în Bratcov, nu ne-am fi uitat ca proºtii cum ni se usucã toate pe câmp, alþii fac irigaþii de când lumea ºi nu au posibilitãþile noastre Dar nu vrea dom’ inginer ºi pace!” ïl socoteau aºadar vinovat pentru urmãrile secetei, pentru planurile pe care ºi le fãcuserã În sat, unii chiar îºi cumpãraserã undiþe, bãrci pneumatice, patine pentru copii Apoi, de la un timp, nici preºedintele nu se mai strãdui sã le menþinã încrederea, în felul sãu devenise el însuºi nerãbdãtor, însã nu-ºi putea permite sã-i forþeze inginerului mâna, cum ar fi vrut oamenii ïntr-o dimineaþã de sfârºit de aprilie, au apãrut la marginea satului cinci transportoare aducând niºte buldozere cum nu se mai vãzuserã pânã atunci în Bratcov De aici, mastodonþii de oþel ºi-au continuat mersul pe propriile ºenile pânã în valea unde numaidecât au ºi început lucrãrile: inginerul era acolo încã din zori ºi se pare cã doar el ºtiuse totul dinainte, cã nici mãcar preºedintele nu fusese anunþat Spre prânz, au sosit unul dupã altul mai multe camioane cu materiale ºi astfel s-aIarna la Potoci trecut la deplina organizare a ºantierului Luni de-a rândul dupã aceea s-a lucrat din zori pânã noaptea târziu, chiar ºi întrecea timpul, dar acum atenþia tuturor era doar la amãnuntele zilele de sãrbãtoare, iar inginerul n-a mai pãrãsit locul o clipã, ilegate de lac, deºi multe detalii erau pur tehnice ºi, ca atare, nu se fãcuse ºi lui o baracã acolo În tot acest timp, preºedintelespuneau mare lucru Raportul era de fapt o copie dupã cel s-a strãduit sã-l lase sã se ocupe doar de lac rezolvând singurtrimis în ajun direcþiei judeþene de resort, inginerul nemaiavând celelalte treburi sau, dacã totuºi nu avea încotro, venea sã-ltimp sã pregãteascã ºi o variantã pe înþelesul nespecialiºtilor caute aici, pe ºantier Când buldozerele au fost suite din nouLa început a încercat sã mai dea câteva lãmuriri ici colo, dar pe transportoare ºi barãcile demontate, firul de apã al Bratco-nici acestea cu prea mult folos ºi, dându-ºi repede seama cã vului deja nu mai avea scãpare, dar barajul de pãmânt întinsnici dacã s-ar fi întins cu explicaþiile pânã seara n-ar fi ajuns la peste toatã lãrgimea vãii nu a fost de ajuns ca sã alunge îndoielileun rezultat mai bun, a continuat sã-ºi prezinte raportul exact unora: cum sã se facã dintr-o bãltoacã s-o treci cu piciorulcum îl pusese pe hârtie… Sãptãmâni de-a rândul dupã aceea lacul de care se vorbise atâta? Nimeni nu se aºteptase sã-lploile rareori au contenit ºi atunci doar pentru scurte rãgazuri, vadã chiar în urma ºantierului, totuºi curioºii, dând în primeletotuºi, nemaiavând în minte altceva decât lacul, oamenii se zile mereu pe-acolo, nu prea aveau ce schimbãri sã constate bucurau, „e un ajutor de la Dumnezeu”, ºi nu luau în seamã Inginerul venea ºi el dimineaþa pentru mãsurãtorile pe care legreutãþile cãrora trebuia sã le facã faþã Se culcau cu gândul la trecea în tabelele sale ºi n-a fost deloc simplu sã-i convingã peropotul insistent de pe acoperiºuri, iar dimineaþa, când se tre- oameni cã apa nu se ducea în pãmânt cum se zvonise, cã totulzeau, primul lucru care le venea în minte era cã plouã, cã lacul decurgea normal, calculele fãcute dinainte se adevereau pascreºte… Ultimele grãmezi de porumb au ajuns în pãtule aproape cu pas putrede ºi în oase toþi aveau oboseala care se adunase pe Ploile lungi ale toamnei s-au pornit în Bratcov în ziua adu-nesimþite de la o zi la alta dupã mersul prin noroaiele nesfâr- nãrii generale Darea de seamã pãrea cã nu mai are sfârºit ºi,ºite, dar numai inginerul umbla posomorât, vremea rea îi în- pentru cã se ºtia cã inginerului i se ceruse sã pregãteascã uncurca alte treburi ºi, mai ales, nici mãcar nu o luase în calcul, de raport amãnunþit asupra lacului, oamenii îºi pierduserã de totla bun început el se bazase doar pe ceea ce însemna apa Bratco- rãbdarea Preºedintele, simþind cã nu-l urmãrea nimeni, la unvului Când pe la jumãtatea lui decembrie cerul s-a limpezit, moment dat a lãsat la o parte foile ce-i mai rãmãseserã de citit,deja se putea vorbi de lac, cineva îl ºi vãzuse ºi adusese vestea nici mãcar n-a încercat ca altãdatã sã le prezinte „în sintezã”:în sat, însã oamenii, sfârºiþi dupã atâtea eforturi, abia se mai de douã zile, el însuºi nu se mai gândea decât la raportul caremiºcau prin curþi, astfel cã toatã iarna lacul n-a mai preocupat ºi lui îi era necunoscut… Rãpãitul primelor picãturi pe acope-pe nimeni riºul de tablã al cãminului cultural a început pe neaºteptate, laPrin martie, a început sã se vorbeascã pe ici pe colo cã a cele dintâi cuvinte ale inginerului, sporind apoi pe mãsurã cecrescut nivelul apei în fântâni, totuºi pe moment nu s-a gândit 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM53SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå nimeni cã asta ar avea vreo importanþã, „scade la varã, de-o sãbun sfârºit, fãrã sã bãnuiascã vreunul cã ceva nu este totuºi în scoatem mâl în gãleatã”, însã în scurt timp s-a bãgat de seamãregulã N-a trecut mult ºi au vãzut cã viile ºi pomii se uscau ºi cã apa tot urcã, încât, dacã n-ar fi fost ghizdurile de ciment, s-arnu le-a fost greu sã-ºi dea seama cã rãdãcinile putrezeau în fi putut lua acum de-a dreptul cu mâna Totuºi nu s-a alarmatpânza de apã ajunsã aproape de suprafaþã, deci nu rezolvaserã nimeni nici de data aceasta… Dar, de la o zi la alta nivelul apeinimic astupând zi de zi fântânile, dovadã cã ºi în grãdini, printre schimbându-se întruna, curând doar ghizdurile adânc îngro-firele de ceapã ºi de usturoi abia rãsãrite, se ivirã pe neaºteptate pate în pãmânt o mai împiedicau sã nu se împrãºtie prin curþi,ºi din belºug papura ºi pipirigul… Curând, pretutindeni în prin grãdini, pe drumuri… ïn sfârºit, pe treizeci martie a începutBratcov, a început sã se simtã umezeala ºi în numai câteva zile sã se reverse peste margini ºi pânã spre prânz bratcovenii s-audrumurile s-au înmuiat iarãºi, prin curþi locul mustind ca dupã uitat uluiþi, încã neºtiind dacã ar fi sau nu cazul sã se îngrijoreze ploi îndelungate… Cãldura verii nu a zvântat nimic, dar au În primele ore, n-au avut habar cã de fapt asta se petrecea înprofitat de ea din plin papura ºi ºovarul, iar în case, o datã cu tot satul, au aflat-o mai târziu bãrbaþii, purtaþi de curiozitateîncãlzirea bruscã, nu s-a mai putut sta, aerul devenise de ne- dintr-o parte în alta, însã cu adevãrat ºi-au dat seama de situaþierespirat, jilav, greu Culoarea pereþilor se schimba de la o zi la abia când s-au întors acasã ºi ºi-au gãsit femeile ºi copiii speriaþi alta, igrasia ieºind inexorabil la suprafaþa pânã atunci albã a ªi atunci în Bratcov a coborât tãcerea În mare grabã, toþi ceivarului în putere s-au apucat sã sape ºanþuri prin curþi ºi prin grãdini,Apoi în Bratcov astupatul fântânilor avea sã devinã o prob- numai cã satul fiind mai jos decât terenurile din jur spre searãlemã Unii deja plecaserã din sat, fãrã sã bage cineva de seamã drumurile erau acoperite din gard în gard Derutaþi, se încãpãþâ-ºi, la scurt timp dupã ei, au început s-o facã ºi alþii Cei rãmaºi nau sã deschidã mereu alte ºanþuri, fãrã sã vadã cã ºi celetrebuia acum sã se ocupe ºi de fântânile din curþile pãrãsite, dintâi fuseserã inutile, iar cãderea întunericului parcã mai rãualtminteri degeaba le-ar fi astupat pe-ale lor ºi curând n-au mai i-a îndârjit Cu lopeþile în mânã ºi nãuciþi de apa care ajunsesefost doar ici colo câte una, sã fie exclusiv grija vecinilor: zilnic sã spele zidurile, nu mai sesizau trecerea timpului, astfel cã nuse auzea de cei plecaþi peste noapte, oameni care pânã atunci mai era mult pânã sã se lumineze când i-a înfrânt oboseala Lanu treziserã nici o bãnuialã… Toatã lumea ºtia cã n-aveau cum ora aceea, umblând ca niºte umbre dintr-o camerã în alta cusã se fi dus la garã decât dupã ce se înnopta de-a binelea, pe grijã sã nu trezeascã copiii adormiþi îmbrãcaþi, femeile înce-luminã n-ar fi îndrãznit nimeni de teama de a nu fi opriþi de puserã sã strângã lucrurile, dar bãrbaþii, venind de afarã uziceilalþi cãrora le mai rãmânea încã o fântânã de astupat Nu-ºi pânã la piele ºi epuizaþi dupã efortul de aproape douãzeci deluau nimic din casã, plecau parcã fãrã gândul de a se mai ore, nu le-au luat în seamã privirile neliniºtite ºi întrebãtoare,întoarce vreodatã, lãsând chiar ºi uºile descuiate… S-a trecut singurul lor gând fiind atunci cã trebuie sã adoarmã numai-atunci la primele mãsuri crezându-se cã cea mai importantã decât, sã nu piardã timpul, pentru ca sã se trezeascã o datã cuera supravegherea pe timpul nopþii a drumului spre garã, dar o rãsãritul soarelui ºi sã se reapuce de fãcut noi ºanþuri, de lãrgitsãptãmânã ºi jumãtate, pânã s-a renunþat definitiv la ideea pe cele vechi asta, au fugit tocmai cei puºi sã pãzeascã… Se pare totuºi cã Când s-a fãcut ziuã, în Bratcov nu mai era nici un loc uscatîn ultima vreme ceva s-a schimbat, m-a asigurat cu un oftat ºi cineva s-a gândit sã-ºi astupe fântâna, idee care s-a rãspânditbãtrânul Mai de curând, s-a aflat cã inginerul este tot în Bratcov, ca fulgerul de la o margine la alta a satului Nu s-a întrebatînsã nu se mai gândise nimeni la el ºi poate cã nici acum nu i nimeni dacã într-adevãr asta era soluþia, sperau sã opreascãs-ar fi dat importanþã dacã n-ar fi ieºit zvonul cã rãmãsese aici mãcar pentru moment revãrsarea apei, iar în zilele urmãtoarefiindcã pregãtea ceva ca sã punã capãt situaþiei L-au cãutat sã umple pânã sus fântânile cu pãmânt, însã dupã nici o jumã-chiar zilele acelea câþiva inºi cãrora le-a confirmat cã într-adevãr tate de sãptãmânã mulþi au fost la un pas de a se resemna,gãsirea unei soluþii îl preocupã zi ºi noapte, o soluþie de data pãrea o treabã peste puterile omeneºti chinul de a lua o lopatãasta aplicabilã doar prin mijloacele lor „Nu astupãm noi bine cu pãmânt de sub apa deja pânã la genunchi, fãrã certitudineafântânile?” l-ar fi întrebat unul dintre aceia „Aºa nu rezolvaþi cã efortul nu era zadarnic Bucata aceea de lut nu era cine ºtienimic, le-ar fi zis inginerul Apa s-a infiltrat peste tot, cã de-acum ce, dacã dupã ea nu mai aruncau ºi altele… ºi altele… Femeiletrebuie sã vã aºteptaþi sã izbucneascã de oriunde” ïnsã ce s-a ºi copiii, dacã nu-i socotiserã ºi pe åi îndeajuns de mari sãdiscutat mai departe bãtrânul n-a ºtiut sã-mi spunã, aflase punã mâna pe lopatã mãcar o orã-douã, au stat toatã ziua îngreu ºi atâta, în Bratcov oamenii începuserã sã se fereascã unii casã, la fereastrã de alþii… M-a sfãtuit în schimb sã nu încerc sã plec pânã nu se La începutul sãptãmânii urmãtoare, fântânile fiind completînnopteazã de-a binelea, sã fiu sigur cã n-o sã am probleme, se astupate apa s-a retras, dar deocamdatã satul era o mocirlã îndoia c-ar mai þine cineva cont cã sunt strãin de sat Mã gân- Aºteptau totuºi sã se zvânte prin grãdini, prin curþi ºi pe dru-deam sã-i propun sã-l iau cu mine ºi aºteptam sã prind un muri, numai cã în scurtã vreme apa a ieºit iarãºi la suprafaþãmoment potrivit sã i-o spun, dar el nu-mi vorbea decât de fãcându-ºi loc pe lângã pereþii de ciment ºi un lucru a devenitplecarea mea, mi-a dat niºte cizme de cauciuc („mai am o clar pentru orice bratcovean: nu scãpaserã de grija fântânilor,pereche ºi, în plus, pot sã mai gãsesc ºi altele prin casele de-acum aveau sã treacã mereu dimineaþa pe la fiecare în parte,care-au rãmas goale, pe unde mã duc sã astup fântânile, aºa cã sã mai arunce câteva lopeþi de pãmânt ºi sã-l bãtãtoreascãnu-mi purta mie de grijã, cã nu mai ajungi la garã cu pantofii bine, chiar dacã a doua zi totul trebuia luat de la capãt dumitale”), apoi m-a rugat sã stau puþin singur Dupã vreun Aproape cã erau pe punctul de a se fi obiºnuit cu situaþia,sfert de orã, s-a întors cu un felinar vechi, care mai întâi m-a în grãdini pãmântul se întãrise ºi n-aveau timp nici mãcar sãfãcut sã zâmbesc Are dreptate totuºi, mi-am zis dupã ce l-am rãsufle, primãvara se cam terminase, iar ei rãmãseserã în urmãcercetat pe toate pãrþile, o sã fie mult de mers pânã ce voi da cu o groazã de treburi Sporindu-ºi eforturile, le-au dus însã laiarãºi de pãmânt tare… 54SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå Violeta CraiuVioletaCraiuVioleta CraiuCraiuVioletaCraiuVioleta CEAÇCA DE CAFEA Apa curgea încetiºor la robinetul din bucãtãrie stropind iciaduna la ea în salon cea mai bunã lume din oraº, mai ales la acolo ? alb-crem, îngãlbenite de vreme, martore la nenumãratecâte o cafea ºi o prãjiturã, în fiecare sãptãmânã, marþea la cinci operaþiuni de curãþenie pe care madam Margareta le aplicaVenea ºi madam Crianov cu amantul, cã altundeva în lume nu consecvent Aici era sanctuarul, aºa cum îl denumea deseori,se puteau afiºa Aveau o relaþie de ceva timp, iar madam spaþiul unde amesteca ierburile ºi mirodeniile, mirosul elizeicMargareta, care le ºtia marea iubire, contribuia oarecum la transformându-se într-un abur care însoþea o umbrã imaginarãdesfãºurarea ei în secret Cele douã fete, ale procurorului Inuitu, proiectatã în afara ferestrei sau inunda tot apartamentul vecin,studente la medicinã, cântau nebuneºte la flaut ºi pian, de pe pofticioºi înnebunindu-i de plãcere În apartamentul eirãsuna casa Ce concerte! Mozart, Bach, Vivaldi ascultau mirosea a levãnþicã proaspãtã, busuioc, scorþiºoarã ºi ierburivisãtori musafirii veniþi la dineu Erau nelipsiþi de la aceste cãrora nu le puteai descrie parfumul Unii o bârfeau din invidie,serate profesoara Matilda cu soþul, marinar de cursã lungã, un alþii savurau mirosul plãcut de prãjituri vanilate sau mâncãruritip ciudat, tãcut ºi plin de el Spunea cã se temea de apã ºi cã greceºti, cãrora numai madam le ºtia secretul preparãrii ºi penu-i plãcea sã plece în voiaj, dar o fãcea pentru confortul femeii care le avea consemnate într-un jurnal Vecinii o ºtiau bunã laMuri înecat în Dunãre Dentistul Mezeriht era evreu, gagicar suflet ºi o admirau pentru vârsta ei înaintatã Minionã, adusãfãrã pereche, îi trata pe toþi din oraº la preþurile cele mai mici, uºor de spate, bazedovianã, cu ochii încã ageri, de un albastruuneori chiar pe degeaba Naþionalizarea l-a prins ruinat, aºa cã siniliu, se sprijinea în bastonul de fildeº, cãpãtat de la o nepoatãnu i-a pãrut rãu de ceea ce i-au luat comuniºtii Pictorul plecatã în þãri strãine ªtia toate sãrbãtorile creºtine pe de rost,Dibesciun, cã niciodatã nu putea sã-i pronunþe numele, venea agita spiritele când era vorba de muncã voluntarã în preajmaîn permanenþã, cu câte un model ce stârnea bârfe ºi invidie; îi blocului ºi organiza cele mai frumoase întâlniri cu vecinele depropusese, neobrãzatul, cândva, sã-i pozeze nud, dar s-a temut pe palier, la câte o cafea turceascã cu ºerbet de trandafiri de Costicã, primul ei soþ, ºi cât ar fi dorit sã se vadã imortalizatå Gânduri de neînþeles îi brãzdau fruntea încreþitã de ani grei,pe pânzã prin faþa ochilor derulându-se întrerupte imagini pierdute înTrecuserã anii, multe evenimente, multe bucurii, dar ºi firicelele de apã din chiuvetã Parcã mai ieri, casa mare de penecazuri Când pierduse casa mare în care se nãscuse, a crezut bulevard rãsuna de poruncile pe care mama ei le dãdea servi-cã pãmântul o înghiþise cu totul, fãrã sã-i dea de veste Noul torilor „Iordane, ia du-te repede la piaþã de adu niscaiva zarza-regim i-o luase cu forþa Uneori trecea prin preajma ei cu paºi vaturi proaspete, cã vine conul Mialache cu mosafiri la masã repezi, cu fricã în suflet sã nu o opreascã cineva; o nãpãdeau Vezi, nu te zgârci la bani! Cumpãrã ºi sarailie din colþ de lalacrimile ºi suspina uºor dupã vremuri pe care ºtia cã nu avea Nicolidis Sã fie proaspãtã ºi însiropatã, auzi?! Nu uita de flori!sã le mai trãiascã niciodatã Un timp a stat la rude, apoi s-a Sã fie vesele! ” Ce vremuri! Cum se risipiserã mutat cu chirie, când a terminat Conservatorul A primit un Se sculase cu noaptea-n cap sã-ºi spele singura ceaºcã deapartament cu douã camere la bloc, dupã zece ani de cãsãtorie cafea Apa se oprise instantaneu ºi rãmãsese cu treburile neter-ºi cincisprezece ani de muncã, numai la Filarmonica oraºului minate în bucãtãrie Avea grijã de aceastã ceaºcã ca de unApoi, viaþa se derulase ca-n filme, divorþase, se recãsãtorise ºi, giuvaer, obiectul fiind o amintire de la primii fini emigraþi dincolocu timpul, se îndepãrtase de toþi, îºi îngropase pe rând rudele, de Ocean Atât îi mai rãmãsese din tot serviciul de ºase ceºti cu amintiri cu tot Rãmãsese singurã Uneori prietenii, sau cei Pe lângã multe altele, aceasta era preferata ei Albã, din porþelanpe care îi iubise, vorbeau cu ea O vizitau, refuzând sã se fin, cu buza ceºtii uºor rotunjitã, douã dungi de fir auriu erauaºeze în eternitate Amintirile se risipeau ca fumul înspre tot decorul Cafeaua cãpãta arome miraculoase, având un deli-orizonturi îndepãrtate, despletind întâmplãri bizare petrecute ciu de nedescris, spre încântarea doamnei Margareta demult — Mãi, Petre, sã nu-mi laºi giuvaerul pe oriunde, cã dacãPuse cu atenþie obiectul proaspãt spãlat în uscãtorul de se sparge, ai frânt-o în fericire cu mine Te las ca pe un zmeu cevase ºi se uitã pe fereastra ce dãdea în curtea blocului Beznã lunecã pe câmp agãþat în scaieþi Ochii ºi ceaºca adãugaNici þipenie de om Cine sã se scoale aºa de dimineaþã? Mai madam Petre, cel de-al doilea soþ al Margaretei, spãla cuales iarna Fulguise toatã noaptea, aºezând troiene, spre delicateþe obiectul cu pricina, aºezându-l cu douã degete pedisperarea celor de la drumuri, care lucraserã cu plugurile ca masã Rãsuflã uºurat, stãpânit de o indignare rebelã niºte bezmetici — Þuþule! Fericirea ta a scãpat ºi de data aceasta deCând era tânãrã, magazinele alimentare se deschideau la presiunea degetelor mele Sunt gelos oraº ºase, fãrã sã se þinã cont cã ningea abundent, cã nu circula — Ia sã nu mai fii, cã n-ai de ce!nici un mijloc de transport, cã era ger de-þi crãpau buzele, Petre o lãsa sã se scalde în ale ei ºi o tãia de acasã laprogramul era program Nu erai treaz la acea orã, pierdeai laptele cafeneaua de pe bulevard Aici nimeni nu-i strica bucuria de aºi pâinea proaspãtã În schimb vara, zarzavagiii veneau la piaþã se simþi satisfãcut privind trecãtorii de pe la ora cinci dimineaþa ºi la ora zece nici cã mai gãseai „Ce þi-e ºi cu madam Cafeaua e tot cafea Ce conteazã înceva pe tarabe Te plimbai ca un nãuc de colo-colo, sperând sã ce ceaºcã o bei Dar madam are ceva pe scufie, de nu renunþãmai gãseºti o precupeaþã ce nu-ºi vânduse marfa, cu care sã te la ciobul åla ”tocmeºti pentru câteva fire de leuºtean Întâmplãtor desco- Pe vremuri, îºi amintea octogenara, casa-i era plinã Ce deperise supermarket-ul Un fel de magazin cu de toate, dar mese festive se mai organizau! Servitoarea spãla la veselã Semodernizat faþã de cele existente, unde te plimbi cu cåruÆul 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM55SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå printre rafturi ºi îþi cumperi ce cantitate vrei, din orice produs madam Cum de nu s-a trezit la ora asta sã agite spiritele?! Te scoli când pofteºti ºi cumperi când ai chef Aici nu te tocmeºtiPentru o fracþiune de secundã, toþi cei prezenþi tãcurã ºi cu nimeni ºi plãteºti cu un fel de cartelã, fãrã sã te cauþi deprivirã cãtre ferestrele vecinei lor Adevãrat, doamna Margareta mãrunþiº Totul e proaspãt, un magazin cât zece pieþe la un loc nu se trezise încã sau stãtea ascunsã, aºa cum fãcea de obicei, Cãutã chibritul ºi aprinse candela, cu miºcãri leneºe, avânddupã perdelele brodate cu dantelã ºi asculta la flecãreala mâinile încã umede Murmurã, surprinsã cã vorbea de unavecinilor singurã Era destul de devreme pentru a se trage o concluzie dacã — Sã cumpãr un fitil când merg la bisericã Uite, s-a dus ºipersoana despre care se amintise încã dormea sau fãcea altceva åsta prin casã Cei trei îºi reluarã discuþia, uitând de zãpadã ºi de În viaþã a avut momente când nu a crezut în Dumnezeu greutãþile iernii Când s-a trezit singurã, a început sã meargã la bisericã ºi abia— Ieri, poºtaºul i-a adus doamnei hotãrârea judecãtoreascã atunci a cãutat BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, pe care nu o deschisese niciodatã Aprin care îi revine casa început sã citeascã, apoi mai mult, din cãrþi religioase, pãºind— De unde ºtiþi? sãri femeia maiestuos în lãcaºurile de cult, spre surprinderea celorlalte— Ea mi-a spus Era îngrijoratã Nu ºtia ce sã mai facã babe Ajunsese sã înveþe versete pe de rost, dialogând în gândacum la bãtrâneþe cu o casã atât de mare, mai ales cã nu are cu cel pe care ea îl credea stãpânul lumii moºtenitori Sã-i vãd acum pe ãºtia de la CEC unde or sã se Deschise uºa frigiderului ºi privi curioasã Era aproape gol mute?! Îºi turnã puþin lapte într-un ibric ºi încãlzi lichidul alb, atât cât— În locul ei m-aº muta imediat ªi ce dacã nu are cui sã o ai fi numãrat pânã la zece Simþi un fior rece, ce-i strãbãtulase! Mãcar cât mai trãieºte sã se bucure cã stã în casa în care trupul când înghiþi primele picãturi Acesta nu se încãlzise sufi-s-a nãscut cient În ultimul timp nu-i mai ajungea pensia Fãcea econo-— Atunci au plecat doar cu un geamantan Au suferit foarte mie, gãtind dupã ceas sã nu consume gazele inutil Nu maimult Mã-sa a murit mai târziu, de inimã rea! putea face faþã cheltuielilor ºi avea norocul cu câþiva vecini,Zãpada era afânatã, iar cel care muncea la lopatã sã o care o mai ajutau cu diferite alimente sau chiar îi plãteau între-îndepãrteze îºi ºterse fruntea asudatã Se îndreptã de mijloc ºi þinerea Nici curentul electric nu scãpase de sub control Aveaprivi ferestrele de la parter, unde locuia madam Margareta Parcã becuri de 15 W în toatã casa Nu consuma curentul electricîi zãrise silueta aplecatã peste florile din apartament O salutã, decât atunci când fãcea baie sau privea la televizor câte unfãcându-i discret cu mâna film, evita sã þinã lumina aprinsã Se aruncase cu mult curaj în— Cred cã am deranjat-o Uite, nici nu vrea sã se arate la vâltoarea vieþii, rezistând marilor transformãri Aºa se întâm-fereastrã Sã vezi acum, se aºeazã la pian ºi cântã de rãsunã plase ºi cu strãmoºii ei Generaþii care trecuserã prin filtrulscara Sãraca! Dacã nu ar fi dat lecþii copiilor, cred cã ar fi murit vieþii puseserã umãrul la dezvoltarea societãþii de atunci, ºide foame care lumea ca ºi ea îi îngropase în uitare — Daþi-i pace! Are ºi ea necazuri, ca tot omul Bâjbâi pe întuneric fotoliul din sufragerie, unde avea unCei trei se despãrþirã tãcuþi, fiecare gândindu-se în cu totul pled din pãr de cãmilã, primit de la cumnatul ei Ca din senin,altã parte, uitând de madam Margareta se îndoi de ºale Vezi bine, o lãsau puterile, reumatismul dându-iDe la etajul superior, coborî cu un sãculeþ de gunoi legat la semne de instalare totalã Îºi acoperi mai bine umerii, îngânã,gurã, doamna Popescu Privi curioasã la cei trei vecini, apoi la pipãind caloriferul rece ferestrele bãtrânei prietene Lãsã sãculeþul la tomberonul situat — Iar nu dau ãºtia cãldurã! Dacã lor nu le e frig, nu leîn faþa scãrii ºi, scuturându-ºi picioarele de zãpadã, intrã în pasã Bine cã au centrale de apartament, iar pe restul ne încarcãscara blocului, unde dãdu peste conul Iancu la platã Cã pe vremea maicã-sii se încãlzeau spate în spate la— Sãrut mâna! spuse acesta grav Am bãtut la uºa vecinei singurul godin din camerã, ce abia dacã reuºea sã încãlzeascãºi nu mi-a rãspuns aºternuturile, pereþii rãmânând reci toatã iarna Acum s-au— O fi dormind E prea devreme, chiar ºi pentru a servi o boierit, vor sã doarmã la 24 C în pijamale de mãtase cafea Întinse mâna, sã se sprijine de pianul aflat în apropierea— Mã gândeam sã-i cumpãr pâine ºi lapte de la complex ferestrei, dar privirea i se opri pe aleea blocului, zãrind ceva— A fost ger azi-noapte Caloriferele au avut cumva fri- cunoscut Vecinul de la etajul trei îºi plimba cãþelul Îi bãtuguri? uºor în geam, iar acesta, observând-o, o salutã respectuos Bãrbatul se fãcu cã nu aude întrebarea ºi spuse, schimbând „N-are somn nici vecinul Javra naibii, bine cã l-a dresat sãsubiectul: nu latre cu noaptea-n cap Atât i-ar mai fi trebuit lui conul— V-a zis ceva bãtrâna despre casa retrocedatã? Iancu de la etajul unu, l-ar fi reclamat pe posesorul animalului— Nu! la asociaþia de locatari, sã-l oblige sã plãteascã apa ºi curãþenia— Noi, cei din asociaþia blocului, ne-am gândit sã o ajutãm pentru cã acesta obiºnuia sã facã murdar” Adicã sã nu o înºele ºi aceºtia, aºa cum au fãcut ãia demult Mângâie cu delicateþe floricelele ce le avea aºezate în— Poate cã ar fi mai bine sã nu ne bãgãm, îºi dãdu cu ghivece mici pe pervaz, gândind cã le-ar fi prins bine o cotruþã,pãrerea tânãra Madam are ciudãþeniile ei Mi-a spus cã are un n-ar mai fi suferit de frig Se aºezã în cele din urmã pe fotoliu avocat care s-a ocupat de aceste probleme Plus de asta, madam Gemând, îºi îndesã pãtura sub ºolduri, închizând ochii nu e senilã aºa cã va decide singurã ce va face, asta e pãrerea — A cãzut zãpadã, nu glumã! Ia uite ºi la copiii ãºtia! mea — Da! Mare chin pe noi Cã de! Dumneata doar eºti specta-Conul Iancu inspirã nervos ºi tuºi cu zgomot, ºoptind câteva tor, nu dai zãpada cu noi, cã-þi picã mâna cuvinte, pe care tânãra nu le auzi — Mai taci, Grigore, dumnealui a luptat pe front Sã o dea— N-ar strica sã o întrebãm totuºi ãºtia tineri, cã au copii, care vor pârtie pentru sãnii Mai bine ai— Domnule Iancu, dacã ar fi avut de spus ceva, ne-ar fi da zãpada de aici, din faþa scãrii spus Aºa cum este informatã cu tot ceea ce se întâmplã în — Femeie! Nu mã mai cicãli Mai tacã-þi gura, cã o scoli pebloc, ne-ar fi cerut pãrerea Om fi noi bine intenþionaþi, dar, sã 56SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM prozåprozåprozåprozåprozå ne vedem de treburile noastre — Unde? întrebã zâmbind Atins parcã de fulgere, conul Iancu se scuzã ºi plecã, nu— Hm! Aici! înainte sã mai ciocãneascã încã o datã, discret, la uºa bãtrânei — Aici?! accentuã distrat avocatul „Precis au speriat-o ãºtia cu palavrele lor, uite, acum mã— Da! Seninãtatea din priviri îi cuceri pe toþi Poate fi un ignorã ºi pe mine” mini concert de adio Pe la ora amiezii, madam aranjã draperiile pentru ca luminaNimeni nu scoase o ºoaptã Cafeaua era delicioasã ºi sã-i inunde apartamentul ªtia cã va sta pe întuneric, doar spregândurile celor prezenþi zburau aiurea Doar madam zâmbea searã, când avea sã hotãrascã în liniºte asupra evenimentelorenigmatic celor care urmau sã vinã — Instituþia noastrã este publicã Voi analiza cererea dum- Juristul CEC-ului trimise vorbã printr-un angajat expri-neavoastrã ºi vom încerca sã gãsim o soluþie mându-ºi dorinþa sã se întâlneascã cu proprietara imobilului — Domnule! Nu este o cerere Este o Totul se petrecuse rapid Într-o zi de joi (culmea – coincidea cu— ªi când doriþi sã aibã loc recitalul? interveni brusc data când plecase din casã), ajutatã de doi vecini ºi un avocat,directorul octogenara se instalã într-unul dintre birourile de la etaj — Cât de curând Vedeþi bine cã nu sunt prea tânãrã ªi Conducerea unitãþii o primi cu sfialã Directorul comandã cafeaapoi, n-aº vrea sã lipsesc de la deschidere pentru toþi musafirii În acest timp, cu mare discreþie, bãtrânaPrivirea bãrbatului råmase aþintitã pe ceaºca de cafea a cerceta tavanul camerei Închise ochii, zâmbind enigmatic Totuloctogenarei Ciudat obicei, sã vii cu ceaºca de cafea de acasã era intact; doar câteva modificãri aduse bãilor ºi bucãtãriei,Simþea cum capul se dilata, gata sã erupã, asemenea unui transformatã în birou, în rest nimic nu se schimbase De micãvulcan Pãrul îi ardea la tâmple ºi broboanele de sudoare i se o fascinaserã coloanele de marmurã roz, pe care Aurica, slujnicascurgeau pe gâtul înþepenit de emoþie Înghiþi în sec casei, le spãla sãptãmânal cu apã sã strãluceascã — Bine, poate fi vorba în acest caz de un contract sau un — Vãd cã aþi întreþinut bine casa Tavanul Îmi aduc aminteacord, interveni încurcat avocatul Trãsnitã situaþie cã tata adusese pe bani grei un pictor din Italia Aici, în acest— Domnilor, nu mi se pare trãsnitã ideea Tinerii de azi salon, eu am ales nuanþele picturii sunt talentaþi, iar unitatea CEC are posibilitãþi De ce ne cram- Secretara intrase cu cafelele, apoi se retrase spre uºã ponãm când dãm de greu?! Eu am bãtut strãzile de foarte Madam scoase cu miºcãri încete din poºeta din piele ecologicã,tânãrã în cãutarea unui loc de muncã, iar de studii, nici nu mai ceaºca de cafea, de care nu se lipsea niciodatã, spre surprin-vorbesc, nu se putea pune problema studiului individual, nu derea celor prezenþi Îi fãcu semn secretarei sã-i fie turnatãaveam cu ce plãti Eram prea sãracã pentru a mã educa Dar cafeaua în ceaºca pe care o þinea în mânã Aceasta, încurcatã,nu am disperat privea când la directorul instituþiei, când la madam Aduse— Aveþi perfectã dreptate Dar vedeþi dumneavoastrã, nu ibricul din anticamerã ºi turnã cafeaua, aromatã, în ceaºca pemai sunt vremurile pe care le ºtiaþi Situaþia nu depinde doar care bãtrâna o aºezase în faþã, pe biroul directorului Sorbide mine Ne lipsesc fondurile Noi nu ne ocupãm cu aºa ceva câteva înghiþituri mici ºi spuse:Bãtrâna îl privi galeº Oftã de mai multe ori ºi adãugã: — Când aþi hotãrât sã eliberaþi casa?— Chiar ºi când ar fi vorba de o donaþie?! — Conform hotãrârii judecãtoreºti, adãugã încurcat omul Un murmur înfundat se auzi din partea celor prezenþi Ne vom încadra în termenul prevãzut de lege Directorul îºi lãsã calm ochelarii pe birou ºi privi cãtre toþi cei — Mdaa! Se sculã de pe fotoliu ºi privi strada principalã Înprezenþi, întrebând din priviri: sinea ei se bucura ºi îi pãsa, dar nu mai avea de ce, pentru ce„E nebunã!” sau pentru cine ªi cât îi urâse Se amestecau gândurile ºi— Puteþi sã repetaþi? logica încerca sã-i joace feste De nu ºi-ar pierde memoria tocmai— Da! Aþi auzit bine Do-na-þi-e! acum — Margareto! exclamã avocatul Schimbându-ºi tonalitatea Destinul îi fusese ciopârþit Învãþase sã trãiascã ºi fãrã bogã-vocii, spuse grav: þiile familiei Trecuse ºi de ultima redutã a aºteptãrilor, fãrã sã— Domnule director, vom aranja o altã întâlnire Doamna fie copleºitã de egoism Se împlinise visul Plecase de tânãrãare nevoie de odihnã, poate ºi de un medic din casã ºi se întoarse bãtrânã Cine ar mai fi crezut Peste ea— Miticã, nu te-am rugat sã vorbeºti în numele meu! Aºea- trecuserã anii, dar peste casã, nu Era aºa cum o ºtia, luminoasã,zã-þi creierii la treabã ºi încheie actele despre care þi-am vorbit veselã, primitoare ºi caldã Lovi cu degetele, uºor, pervazulacum o sãptãmânã, bineînþeles, dacã ºi instituþia CEC este de ferestrei Încã nu apucaserã sã punã geamuri termopan acord Spunând acestea, bãtrâna sorbi din ceaºcã ultima înghi- Vopseaua era proaspãtã Încerca sã se amãgeascã visând Clipiþiturã de cafea uºor, închizând ochii ºi murmurând mai mult pentru sine:Secretara intrã ºi adunã ceºtile, pe care le aºezã una peste — Am putea discuta afaceri, domnule director cealaltã pe o tavã micã Când deschise uºa cabinetului, ceaºca — Vã ascult, doamnã bãtrânei se rostogoli pe covor, izbindu-se de piciorul biroului, Cei prezenþi o privirã curioºispãrgându-se în douã Tânãra dãdu din umeri ºi adunã cioburile — Mi-aþi putea satisface un mic capriciu? Întrebarea erafãrã sã spunã nimic Doamna Margareta întinse mâinile zâmbind, mai degrabã o rugãminte recuperându-ºi amintirea din porþelan — Depinde Cred cã da, dacã pot? — Nu-i nimic, domniºoarã Atât i-a fost sã fie Acest obiect — Aþi putea organiza un mic recital de pian cu o parte dinmi-a colorat viaþa Nimic nu þine o veºnicie! tinerii pe care i-am pregãtit? Poate le veþi oferi ºi un premiu! Fãcu o pauzã Se uitã fericitã în jur Directorul îºi scoase ochelarii de vedere ºi o privi þintã — Cioburile aduc noroc Încurcat, se scãrpinã cu degetul arãtãtor în creºtetul capului Madam Margareta lãsase moºtenire o clãdire ºi un proiect Mintea îi fu strãfulgeratã de cheltuieli, sponsori ºi altele, lapentru o manifestare culturalã Concertul de pian, ca ºi banii care nu putea acum sã se gândeascã Bãtrâna începu sã-i devinãpentru premiul cel mare s-au învârtit ca o bilã nebunã dintr-o simpaticã Juca tare ruletã imaginarã, fãrã a gãsi un câçtigãtor 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM57SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda LINIA FIERBINTE A PROZEI „Cuvântul bun unge ºi cel rãu împunge ” (din zicalele româneºti) Fiinþa accentuat sexuatã a dat buzna, dupã „parare-oriunde, chiar ºi la urmãtorul dialog, sãrac cu duhul, cu voluþie” (mulþumesc, Marian Popa!), în comunitateabunul simþ ºi cu stilul: noastrã artisticã, impunerea scriiturii triviale („literatura„auzi, ai cumva Kant acasã? noastrã n-are treabã cu carnalul”) ºi a temei minore echi-Ce p a mea e ãla, se bagã ºi Corina în discuþie” valând cu impunerea în forþã a realismului socialist Doar personajele Ioanei Bradea sunt net superioare „Mentalitatea de a vorbi despre lucruri mari” trebuie(o ºi declarã) curvelor concurente din Mãtãsari; ele fac incriminatã rãu de tot Un autor al cãrui nume îmi scapã,prostituþie la telefon, cu cerul senin deasupra ºi legea dintr-un grup de presiune intrat triumfal(n)ic în atenþiamoralã înãuntru Sex „virtual”, neicã, „la greu”, „cu o p ã criticii, declara pe un post de televiziune cã n-are nimicimaginarã”; nu cu fapta, ci cu vorba obscenã; nu se în comun cu Camil Petrescu (pentru el, Camil!), cudezbracã, ci vorbesc dezbrãcat Rebreanu, cu Breban, cu Preda, cu Buzura, cu Þoiu NiciDupã Goma (Amnezia lala lalala româniAmneziaromâniAmnezia români,româniAmneziaromâniAmnezia Editura LiteraLiteraLiteraLiteraLitera, ’92, n-avea Orgoliul agresiv, infatuarea prosteascã nu intrãarticolul VVVVVampirism ºiºi ºiºiºi pornografieampirismpornografieampirism pornografie,pornografieampirismpornografieampirism datat 3 aprilie ’86), în datul creatorului Nici senzaþiile jalnice, într-o limbãun ziarist francez a chestionat-o pe Zoe Dumitrescu- jalnicã Buºulenga de ce nu a fost publicat în România OstinatoRomâniaOstinatoRomânia Ostinato OstinatoRomâniaOstinatoRomânia Mai ales poetele ºi prozatoarele sunt mai bãrbate„Pentru cã este pornografie”, ar fi rãspuns academi- (Afrodita Ceresas cã era nãscutã, dupã Platon, numaiciana În aceleaºi obsedante decenii, UrsulUrsulUrsulUrsulUrsul Ilenei din bãrbat) în a se arãta necomplexate ºi neinhibate Con-Mãlãncioiu era respins ca având „conotaþii sexuale”, cum vinse cã reticenþa la „eroticale” e de ruºine în mileniul alaflãm din Recursul lala lalala memorieRecursulmemorieRecursul memorie memorieRecursulmemorieRecursul Sau, poate, speria aluzia treilea, se cocoaþã pe cele mai sordide detalii Ca Ioanala URSS, lezarea Marii Uniuni a popoarelor Fãrã sã Bradea, în scena pensatului între picioare, executat de(n)ostalgizez (n-am de ce) n-ar strica un cenzor ca acela fetele angajate la o linie eroticã Asupra lor însele ºi întresupranumit în iepocã TTTTTaie sexaiesexaie sex,sexaiesexaie sã mai taie din zelul mi- ele metic al tinerelor prozatoare, cu hormonii în mare clocot: Biruit-au gândul? Ba biruit-au sexul, recunoaºte„Ci f e-mã odatã cã nu mai pooot!” (Ioana Bradea) Tudorel Urian într-o Românie literarãRomânieliterarãRomânie literarã literarãRomânieliterarãRomânie Ca o confirmare,Nu mã sperie cruditãþile de limbaj, folosesc ºi eu vine ºi ºtirea din 24 septembrie 2004: o fatã din„vorbe proaste”, pentru cã nu trãim o vie en rose, ci o vie Coþofãneºti – Bacãu a nãscut un copil (sãnãtos) Un copilen prose, încolþitã de mizerie, dar n-aº construi pe ele, fãcând un copil pe vorbe de ºanþ, un mod de a nara, cum fac fetele deo- Nespãimat de valul, de mareea, de uraganul dechete, „neapreciate” de bãbetul literar Fie ºi pentru simplul vulgaritate ca T Urian, Dan C Mihãilescu recomandã,motiv cã a repeta foaie de foaie „bãga-mi-aº picioarele!”, matinal, pe cuvânt de lector profesionist, romanul BãgãuBãgãuBãgãuBãgãuBãgãu „ce puii mei”, „sã-mi BIP una dacã nu”, „Bipu-i” e plicticos Aºadar, cu vehicolul modei porno, folosind motorul-moti-la culme Iar dupã ce parcurgi „mãrcile sexuale” consem- vator al derapajelor sexuale (sport extrem!) ºi al vorbiriinate conºtiincios în Fiºa dede dedede înregistrareFiºaînregistrareFiºa înregistrareînregistrareFiºaînregistrareFiºa a Ioanei needucate, intri în atenþia „omului care aduce cartea” ºi aBaetica, te cuprinde un jind iremediabil dupã timpul pierdut emisiunilor de pe TV Cultural; te bucuri de comparaþii cu„În pat cu Bãeþicã? Cerule, nu!” se cutremura un scrii- Joyce ºi cu Salinger, cu un maestru al obscenului, Henrytor ieºean, mare coureur la viaþa lui, cel care mi-a semnalat Miller, ca altã descoperire a criticii de întâmpinare, cealaltãcartea debutantei, oripilat de sexualitatea sumbrã ºi gre- Ioana (D’Arc) a prozei fierbinþi, Baetica sau Bãeþicã, þi seþoasã ºi tristã Ce-i drept, editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom s-a întrecut pe laudã sensibilitatea „recentã” ºi limbajul deºãnþat, par-sine întru promovarea cu surlã ºi cu trâmbiþã, cu goarnã don, degajat, descheiat la toþi nasturii Fãrã ºapte aniºi o darabanã ºi poster De Bunavestire e scrisã ºi prefaþa de-acasã ºi fãrã „scaun la vorbã”, ajungi departe: bursezicare garanteazã cumpãrãtorilor ceea ce numeºte „rafina- în Marea Britanie ment ºi provocare”, „literaturã purã ºi simplã de cea mai Din pãcate pentru lupii tineri ºi pentru lupoaicele tinere,bunã calitate” noul literar nu iese nici din penetratul în ureche, nici din„Numai un parºiv ºi un fariseu nu gustã aºa ceva” consumul de pãr pubian la micul dejun, nici din boabeleCe? Adepþii gurului Bivolaru ºtiu ºi ºtiu ºi de ce: „Apoi de spermã puse-n pasta de dinþi, pe post de stimulatori-am gustat din urinã […] mi-am ºters degetele pe zidul de gust ºi de senzaþie (cã te gândeºti ce „lucruri trãsnite”pe care-l urinase el ºi pe urmã le-am lins” Mãrturisire o mai propune urmaºa Evei, Ioana Bãeþicã), dacã toate-sdatatã 2/01/1980 dejavuuri, vorba fetei cu nume de sãpun de la Big Brother,„ªi tot în seara asta (ce searã!) mi-a dãruit bolul lui ieºitã din cada cu viermi ca sã intre-n emisiuni ca repor-alimentar îndelung mestecat (cred cã la origine era vorba teriþã sau ca realizatoare despre niºte pâine cu margarinã), pe care l-am strâns Când scena pensatului se fineºte, se poate ajungepuþin între cerul gurii ºi limbã, ca sã-i obþin saliva, dupã 58SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii care am înghiþit cu o poftã nebunã Altãdatã îi înghiþeamplânge cã n-are „un dicþionar de înjurãturi ºi imprecaþii”, sperma ”întru diversificarea vocabularului Îi indic Înjurãtura laÎnjurãturalaÎnjurãtura lalaÎnjurãturalaÎnjurãtura „Pe urmã am fãcut dragoste într-o încãpere micã ºiromâniromâniromâniromâniromâni de I A Candrea ºi lucrarea doctoralã a profe- foarte mizerã I-am lins tot trupul nespãlat – nu se maisorului Gavril Istrate, Femeia uºoarãuºoarã uºoarãuºoarãuºoarã înîn înînîn limbãFemeialimbãFemeia limbã limbãFemeialimbãFemeia spãlase de 24 de ore – ºi mai ales sexul Foarte bunAceeaºi Andreea nu-i satisfãcutã de eseul lui […] ”Alexandru Paleologu din Bunul simþsimþ simþsimþsimþ caca cacaca paradoxBunulparadoxBunul paradox paradoxBunulparadoxBunul „Bãtrâ- De unde se vede cã nu numai hârtia înghite orice, cinu’ ” nu spune lucrurilor pe nume ca Andrei Gheorghe ºi debutanta Alegând între obscenitate ºi normalitate (nu(acela macho!) Fireºte, Bradea e mai directã „åla BIP pudicitate, sã fim înþeleºi!) obscenitatea, Baetica aplicã,tare”, „care începe emisiunea aia bestialã cu halo naþiune, narând la persoana întâi, toate strategiile aflate prin cinece p a mea mai vrei?” Cum sã nu fie depãºit Paleologu ºtie ce tratat: cunnilingus voios, sex fãrã frontiere, sexcu stilul lui de moºotei, când Andreea îºi tulburã ontic asistat, fãrã perdele ori jaluzele, sã se masturbeze veciniiclientela, fãrã organ pentru aºa ceva, cu „bãga-mi-aº care-i privesc din bucãtãrie, imobilizarea membrelor Unp a”? Fireºte, autoarea nu foloseºte puncte de suspensie hei-rup orgasmic la vedere, în locuri publice! Cristi, iubitul,dupã litera primã a cuvântului licenþios; i le-a pus redacþia „însãmânþeazã” toaletele barurilor ºi curtea bisericii, cimi-revistei SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum, cu acordul meu) Ce reducþie la neant tirul ºi grãdiniþa de copii, acoperiºul ºi casa de culturã a insului, când îi poþi anihila tot neamul, apoteotic: Ahtung! „Spermatozoizii lui Cristi” sunt peste tot: clanþe,„lua-þi-aº morþii-n p ã!” ªi, ca sã obþinã notã maximã la cutii poºtale, canapele de tren, halbe de bere, „haine noierudiþie, adaugã: „ooo, da! Introducere în p ã, cum ai din magazine, pâini din brutãrii”, ceea ce-l face pe Dan C spune introducere în semioticã sau introducere în Mihãilescu (generos cum i-i felul) sã se entuziasmeze deamnioticã” acest nemaipomenit „univers spermatic” Dacã, fireºte, n- „Problema” fetelor e cã au fost lãsate baltã de iubiþii am citi „în blanã de animal”, ci vaccinaþi de pudoare ca decei mai virili din lume: „Mã gândesc la el ca o vacã pânã- gripã, n-am gãsi nimic vulgar Numai sensibilitate directã mi amorþesc muºchii” (Ioana Bradea), suferã nevoie mare Personal, mi-e milã de „eroina” Ioanei Baetica ºi decã au fost seduse ºi abandonate, deºi ele fãcuserã totu’, deprinderile ei: linge, din dragoste, turul murdar al blugilorda’ totu’, pentru ei: „Tot în seara asta l-am rugat sã mã partenerului, se viseazã (fãrã umbrã de umor cum e)lase sã-i þin penisul când dã drumul la jetul de urinã, se coafeza lui pubianã: „Când ne iubeam mult de tot – adicãspovedeºte Baetica, jucãuºã ºi copilãroasã, ca sã pe vremea când mã iubea ºi el –, îmi plãcea uneori dupãorienteze jetul aºa fel încât sã deseneze o inimã Udã” ce fãceam dragoste, sã-i împletesc în trei pãrul pubianFormula? Se iau lamentãri vechi de cân’ lumea la dis- sau sã i-l desfac în ºuviþe pe care sã le lipesc cu salivãpariþia lui Cristi din Fãcãeni sau a lui Marius din Ciocãneºti ºi spermã ca un fel de fixativ [ ]” Asta a citit, astaºi se mixeazã cu descrieri de „acte” deºucheate ºi cu aplicã! În ciuda tuturor eforturilor, e pãrãsitã ºi mistuitãînjurãturi scabroase de focul pasiunii pentru cel care a pãrãsit-o Cum de-o fi fugit Marius împuºcat de-aºa o fatã ca Nu sunt reticentã la „româna cu prostii”, cum îi ziceAndreea, cu limba ca un fagure de miere? ªi ce compre- Angela Furtunã, dar încolonarea pe linia eroticã a prozeihensivã fusese: „tu eºti foarte supãrat pe lumea asta nu mi se pare nici „noutate”, nici „opoziþie ultramodernãdacã vrei s-o f i fãrã sã clipeºti”; ce precisã: „îl nimeresc la tradiþie” Din bazarul divertismentului, obscenitatea n-afix în zona crepuscularã fix între picioare f u-i” ªi cum lipsit ºi nici nu lipseºte Sã te crezi solist pe scena litera-îi comenta „creaþia”: „mi-aº bãga p a punct într-o mare turii notându-þi impresiile cu „p a-n palmã”, ca Ioanade oameni”, explicându-i cã da, e poezie, iubi, e metaforã, Bradea, într-un interminabil discurs plat-prozaic, nu ducepentru motivul cã „un om normal nu poate sã-ºi bage defel la REVOLUÞIONAREA PROZEI, anunþate cu tam-p a într-o mare de oameni”, ci-n câþiva numai tam de mass-media ªi mã mir cã mã mai mir, de vremeFrondã? Ba prost-gust, necuviinþã, ne-ruºinare, inde- ce un debutant debuteazã direct în manualul de litera-cenþã, într-un cuvânt, scatologie turã românã, ca un fel ºut în BIP tras celor impuºi înMãcar scoateþi demonii din porci sau porcii din demoni, cãrþi de ºcoalã de „criticii comuniºti”, beºteliþi ca demodaþi,dacã nu cu talent (cã de unde nu-i nici Dumnezeu drãguþul desueþi, depãºiþi nu cere), atunci cu o þârucã de umor, bre doamnelor Altfel, Cu ochi liber, cu ureche liberã, cu nas liber, cu gust„e mai bine sã taci decât cã vorbeºti rãu” ªi tot dupã o liber, cu buric liber, cu gurã slobodã pare a fi reþetarulspusã paremiologicã, „o mie de vorbe un ban nu face”, celor douã prozatoare care vor sã ºocheze cu orice preþ,decât la linia eroticã doar-doar or fi ascultate Repet: lupii tineri ºi, mai ales, lupoaicele tinere vor sãN B Când închei acest articol, invitatul de la MiezulMiezulMiezulMiezulMiezul scape de încremenirea în canonul Breban, canonul Preda,problemeiproblemeiproblemeiproblemeiproblemei (Naþional TVNaþionalTVNaþional TV)TVNaþionalTVNaþional e un actor porno care ne canonul Dumitru Radu Popescu, canonul Buzura, canonulîmpãrtãºeºte din vasta sa experienþã (câteva mii de Groºan, canonul Horasangian E dreptul lor sã iasã depenetrãri pe platou de filmare din vest, unde „se întâlnesc sub umbrela optzeciºtilor, postmoderniºtilor, postpost-femei, bãrbaþi ºi aºa mai departe” Fermecãtor acest ºi moderniºtilor etc etc Dar canonul propus nu e canon, ciaºa mai departe, mai ales cã actorul e ºi sâsâit Pe bandã canonealã, dacã repetã iarãºiºiiarãºiºiiarãºi „ce p acurge ºtirea (Realitatea TVRealitateaTVRealitatea TV,TVRealitateaTVRealitatea 5 oct 2004) cã deputaþii din mea!” E la fel de anost sã stai tot timpul în gurã nu cuComisia de Culturã au dispus desfiinþarea comisiilor pentru moralizarea, ci cu înjurãtura De altfel, sãtulã sã-ºi tratezecombaterea pornografiei Circul pe pâine sau fãrã ea e clienþii dornici de sex als ob (e fatã cultã, l-a citit pe Ottoasigurat Jos „fripturiºtii” care mai ascultã de codul moral Veininger) cu clasica zdamãtii, Andreea lu’Bradea seal tradiþiei Ce sula-n beci! 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM59SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin LEONID DIMOV – UN FANTEZIST JOVIAL Împrejurãri potrivnice, nu puþine, au fãcut ca numele luiParalel cu a sa Carte dede dedede viseCarteviseCarte viseviseCarteviseCarte (1969), intenþia lui Dimov era Leonid Dimov sã fie vehiculat târziu A debuta în volum lade a impune o miºcare literarã; avea în vedere chiar un cod patruzeci de ani nu e totuºi o raritate (Arghezi debutase ladoctrinar vizând onirismele, demers în care i se asocia Dumitru patruzeci ºi ºapte!) Pânã la finalul intempestiv (1987), îiÞepeneag (argumentele lor vor fi reunite dupã moartea lui rãmâneau douãzeci ºi unu de ani; cincisprezece volume ºi pla-Dimov sub genericul MomentulMomentulMomentulMomentulMomentul oniriconiriconiriconiriconiric, 1997) Susþinãtori ai chete, în succesiuni repezi, aveau sã-l propulseze în primulvisului nocturn ºi nu numai, romanticii s-au scufundat cu plan al liricii contemporane; receptarea sa criticã putea fi invi-voluptate în universul oniric; o poveste, credea Novalis, e „ca diatã Se adãuga ºi farmecul personal; contribuia la legendaun vis”, o formã de „fantezie muzicalã” (Jurnal intimJurnalintimJurnal intim) intimJurnalintimJurnal În prac- dimovianã – dacã nu un umor insinuant – nonconformismulticã, visul provoacã o breºã, un fel de discociere în Eul nostru sãu fãþiº cu prizã printre confraþi Sub un titlu tern, VersuriVersuriVersuriVersuriVersuridilematic; din perspectivã suprarealistã experienþa oniricã (1966), întâia sa carte semnala o prezenþã fastã, de evidentãînlesneºte accesul în abisal, inclusiv inserþia întregitoare în forþã expresivã Preocupa ideea de destin – fãrã plonjãri înzonele criptice ale spiritului Într-un eseu din 1932, André Breton metafizic, fãrã întrebãri ºi poncife; motiv de modulaþii libereinvoca (pro domo) principiul aºa-ziselor Vase comunicanteVasecomunicanteVase comunicante,comunicanteVasecomunicanteVase încorporabile unui ceremonial zâmbitor Într-un Destin cuDestincuDestin cuacesteacuDestincuDestin în stare sã asigure contacte între vizibil ºi abscons, cioburicioburicioburicioburicioburi se întâlneau sonuri argheziene din TTTTTestamentestamentestamentestamentestament: „S-auîntre conºtient ºi inconºtient Mai mult încã: în primul Mani-Mani-Mani-Mani-Mani- aºezat strãmoºii mei ºi tac / ªtiu aþi venit pe drumuri cristalinefest alal alalal suprarealismuluifestsuprarealismuluifest suprarealismului,suprarealismuluifestsuprarealismuluifest acelaºi Breton se referea la „controlul / Cerºind din târg în târg pânã la mine” Imaginarul cu tangenþeraþiunii noastre” asupra impulsurilor onirice suprarealiste din Destin cucu cucucu baobabDestinbaobabDestin baobabbaobabDestinbaobabDestin urmãrea, deliberat, uimirea:Tezã preluatã întocmai de cãtre oniricul de la Bucureºti „În piaþa cu celebru nume ºvab / Creºtea, pânã la cer, un baobabLa fel teza lui Paul Valéry: „Primul vers îþi vine de-a gata, / Cu fructe cât o casã, cu bodegi / ªi trenuri de sidef iuþind prinrestul îl sãvârºesc la masa de lucru” e ºi a lui Dimov în a cãrui crengi” Se manifesta, de la început, voluptatea enunþurilorviziune „forþa demiurgicã, relevatã mistic […], într-o fracþiune baroce dilatate – ca în Destin cucu cucucu bileDestinbileDestin bile;bileDestinbileDestin pe puntea unui vechide secundã” e valorificatã „cu luciditate în clipa fãrã duratã a vapor, iatã o chermesã bizarã reunind „dudui / ªi cavaleri încreaþiei” Cu propriile-i cuvinte, visul ar fi compatibil cu anumite frac cu mov joben / Þinând în zgardã bile de eben / Rotunde,convenþii „Pentru cã poetul oniric nu descrie visul, el nu se roºii, cu desen subþire, / Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire, / Culasã stãpânit de halucinaþii ci, folosind legile visului, creeazã o clopoþei, cu ciucuri, cu lumini / Cu trandafiri pictaþi, cu flori deoperã de artã lucidã, cu atât mai lucidã ºi mai desãvârºitã cu crini, / Cu valsuri, cu parfum de liliac / Chineze, cu dragon ºicât se apropie mai mult de vis […] Creaþia literarã oniricã, la fel vârcolac, / Franceze, cu perechi dansând gavote, / Barbari, cucu cea picturalã – conchidea Dimov –, nu este un decalc, imagini vizigote” filmarea unui vis (ne-am afla atunci în faþa unui naturalism à Suntem în plin spectacol de curiozitãþi!rebours) ci dimpotrivã, investigarea imaginii reale cu acea forþã reactivã specificã visului” Câteva jaloane estetice succinte strecurate printre zâmbeteOrice lege mecanicã presupune neapãrat fapte de repetiþie în Poemul esenþelorPoemulesenþelorPoemul esenþeloresenþelorPoemulesenþelorPoemul (când poetul trecuse de cincizeci de ani),Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzioneazã cã stãpâneºte proclamau imperativul: „De a da cuvântului o semnificaþie /„legile visului”; nimeni însã, nici contraversatul Freud, agreat Alta decât cea oferitã spre consumaþie” Deºi cunoºtea de mult:ºi adoptat de cãtre suprarealiºti pentru tentativa explicãrii meca- „Cã naraþiunea, ironia, imaginile glumeþe / N-au ce cãuta înnismelor psihanalitice, n-a parvenit sã legifereze raporturile cadenþe: / Cã poezia þine de esenþe” – râsul face parte dindintre inconºtient, conºtient ºi subconºtient, proces exclusiv recuzita sa cotidianã Fapt e cã Dimov nu renunþã la umor (unal aproximãrilor Ca atare, luciditate ºi vis, acestea sunt inevita- umor sec) chiar ºi vorbind despre moarte Un alt text, unbile în disjuncþie RomanþRomanþRomanþRomanþRomanþ, încorporeazã o declaraþie de principii þintindÎn fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea dede dedede viseCarteaviseCartea vise,viseCarteaviseCartea finalmente situarea deasupra normelor consacrate:nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste, deºi se încearcã departajarea de acestea Cã oniricul constituie o com- „M-am hotãrâtponentã de bazã a suprarealismului nu încape îndoialã Sub Sã scormonesc ºi-n ce-i urâtpulsiunile oniricului dezlãnþuit, Dimov ajunge uneori la acel ªi vã rog sã mã credeþi – nu-i o pozã,envol incontrolabil caracteristic visului; nu o datã frapeazã însã N-o fac nici în poezie, nici în prozã,artificiul, manierismul, note de déjà vu; texte „visate” la simu- Ci într-un soi de descrierelator (Vis cucu cucucu frizerieVisfrizerieVis frizerie,frizerieVisfrizerieVis Vis cucu cucucu dentiºtiVisdentiºtiVis dentiºti,dentiºtiVisdentiºtiVis Vis cucu cucucu cocoºViscocoºVis cocoº)cocoºViscocoºVis alterneazã La mijloc între desen ºi scriere,cu pagini inspirate, între care antrenatul Vis septentrionicVisseptentrionicVis septentrionicseptentrionicVisseptentrionicVis – Cu fel de fel de intruzii, cãilustrativ în ce priveºte mobilitatea Eu-rilor în mers : Mã gândesc sã parã o muzicã Plinã de anotimpuri ºi de sfâºiere […]„În acea noapte cu apã abruptã Cititorule, cititorule, înþelegiEram comandantul unei nave de luptã Cã s-au sfâºiat în vârful unei nopþi neuitateO navã densã neluând în seamã Horbote cu scrobeli întunecateOceanul spintecat de aramã Lãsând a se zãri o primãvarã ”Echipajul de pe punte, de la cârmã, Din odaia telegrafelor fãrã sârmã, 60SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu Din rotonda imenselor maºini vopsite,de a conchide cã invazia tragicului nu anuleazã esenþialul: lumea Eram eu, dar la vârste diferite:merge înainte, perseverând în în-singurare ºi aºteptare: Jucându-mã cu cercul în sala de mese, Adolescent în bucåtãriile cu negrese,„ªi m-au cuprins mâini uºoare, Negru, la dizele, de unsori,De colonelese ºi domniºoare Ofiþer de cart, salutându-i pe cãlãtoriªi unde-am fost spãlat ºi uns Care tot eu eram ierborizând menteCu alifii conþinând leac ascuns Culese din diverse continente,ªi înveºmântat fost-am în pânzã scrobitã Eu la Gabie, la bompres, la vinciCând m-a-ntrebat cu o voce vâslitã Executându-mi ordinele din cinci în cinci,Bãtrânul cel uscãþiv ºi iabraº: Ordinele date de mine ultimul din horã— Ce sã-þi aduc din oraº? Cel care scrutam tenebrele la prorã…”O rãgace, i-am spus, o rãgace mecanicã De-acolo, din secþiunea germanicã Fragmentul acesta poate fi raportat la grafica unui MarcelA magazinului cu jucãrii […] Duchamp, insurgentul cu simpatii „dada” ori cochetând cuIar eu întrebai fetele ce-ºi loveau coatele: suprarealismul; extravagantul Duchamp desenase în cinci— Nu-i aºa cã-i Atoatele? trepte, unul ºi acelaºi personaj coborând pe o scarã turnantã — Nu, mi-au rãspuns ele râzând, Dimov ºi-l apropie (explicit) pe De Chirico, cãutãtorul de cores-E pur ºi simplu un ins de rând, pondenþe tainice între lucruri ºi medii, la care – ca la Man Ray,Dar bãtrân ºi uscãþiv […] ca la Dali ºi Victor Brauner – perspectiva oniricã e în largul ei Când acele fete sulugeace Au început sã mã dezbrace, În devenirea textului apar rupturi, falii; fluxul sinous, impre-Iar una s-a lipit de mine, vizibil, învedereazã forþa enormã a subconºtientului activ Apoi m-a purtat prin indigouri ºi aniline, Centru de antinomii (cu alte efecte decât la Nichita Stãnescu),Pânã ce-a ajuns cu mine jos oniricul Dimov se complace într-un necontenit joc al mãºtilor,ªi mi-a ºoptit mângâios: plonjând deliberat în bufonerie ºi burlesc, abandonându-se— Vezi clãdirea cea mare? Nu aia! firesc minutului revelator, încercând astfel sã-ºi voaleze solitu-— O vãd dinea Aºadar, asediind necunoscutul, el e colocvial ºi distant,— Ei bine, acolo e Baia ” liniar ºi copleºit de bucle, transparent ºi ocult, balcanic (matein, barbian) ºi deschis modernitãþii; autohtonismul sãu coabiteazãDespre substituirile realului cu fantasticul, în mai toate cu universalul Vizual prin structurã, mai puþin ispitit de sono-colajele lui Dimov, vorbesc Istoria luilui luiluilui ClausClaus ClausClausClaus ºiºi ºiºiºi aa aaa giganticeiIstoriagiganticeiIstoria giganticeigiganticeiIstoriagiganticeiIstoria ritãþi (acestea, la Barbu, cu finalitãþi melodice), privitorul tentatspãlãtoresespãlãtoresespãlãtoresespãlãtoresespãlãtorese, Povestea acaruluiacarului acaruluiacaruluiacarului ºiºi ºiºiºi aa aaa miraculoaseimiraculoasei miraculoaseimiraculoaseimiraculoasei cãlãtoarePovesteacãlãtoarePovestea cãlãtoare,cãlãtoarePovesteacãlãtoarePovestea OOOOO de ºarjã ºi parodie frizeazã delirul imagistic; linii frânte, volumedimineaþã înîn înînîn curtedimineaþãcurtedimineaþã curte,curtedimineaþãcurtedimineaþã La cinematografLacinematografLa cinematografcinematografLacinematografLa ºi altele Încãlzit, regizorul insolite, reprezentãri piezise (între pseudo-figurativ ºi decom-de spectacole uitã ca, din când în când, sã stea în loc, sã cate poziþie) intrã în relaþii turbionare mozaicale, departe de intenþiaîndãrãt sau sã priveascã înainte Ce contrast, bunãoarã, între vreunei sinteze Ochiul persevereazã în suprafeþe O întâlnireOîntâlnireO întâlnireBacovia,întâlnireOîntâlnireO un performeur al dicþiunii simplisime, ºi truculenÆa lui în podînpodîn podpodînpodîn e pretext de inventariere a vechiturilor stocate: „scauneDimov, la care discursul trosneºte de încãrcãturã! Îºi dau tapiþate”, „rufe cârpite, pe frânghii vii”, „feronerii ºi faianþe”; laîntâlnire, la acesta, achiziþii ale fostului student (în filosofie, un ospãþ nocturn într-un ambient eteroclit ca acesta se eta-biologie, teologie), neajuns în posesia vreunei diplome aca- leazã „ieruncile perpelite-n pesmeþi / spetele de urs, garfele dedemice, dar cu remarcabilã culturã de bibliotecã Nu numai cã mistreþi, / balercile de crâmpoºie, / iar noi, eu ºi cãpetenia,poliglotul survolase prin câteva literaturi, dar ºi tradusese din fãceam filosofie / ºi toatã lumea desfãºura evantaie / de hohoteeuropeni celebri: Giambattista Marino („cel mai mare poet din printre amfore cu mãruntaie ”secento” – zice Attilio Momigliano), din preromanticul german Se instaureazã fulminant o lume pãrelnicã, rãsucitã, an-Herder, din himericul Gérard de Nerval, din profundul Lev goasantã, dar cu toate cã apropiat absurdului, universul dimo-Nicolaevici Tolstoi, din alþii, contemporani În Jeny ºiºi ºiºiºi ceicei ceiceicei patruJenypatruJeny patrupatruJenypatruJeny vian se sustrage sistematic morbidului ºi macabrului, diferenþi-sergenþisergenþisergenþisergenþisergenþi, acþioneazå urmuzian un grotesc spumos; cei patru indu-se de Blaga din Lauda somnuluiLaudasomnuluiLauda somnuluisomnuluiLaudasomnuluiLauda terorizat de vedenii,sergenþi dezertori – instalaþi într-o „groapã pãtratã” – convie- excedat de semne ale haosului primordial Labirinticului dimo-þuiesc cu „palida fecioarã Jeny” Au de toate acolo: „Cutii cu vian i se opune, în subtext, nevoia de „inedit azur” din visurileafumãturi conservate, / Operele complete ale lui Shakespeare, lui Al Philippide Secvenþele nãucitoare din Baia sausau sausausau oo ooo eternitateBaiaeternitateBaia eternitate/eternitateBaiaeternitateBaia Mici plãpumioare cusute cu fir […] / ªi chiar o banchetã iterativãiterativãiterativãiterativãiterativã (în Dialectica vârstelorDialecticavârstelorDialectica vârstelor,vârstelorDialecticavârstelorDialectica 1977) se înnoadã ºi se între-Biedermayer”; fugarii îndrãgostiþi „se duceau la Jeny care le ciocnesc; personajul liric (totalmente gol), inocent, nedumeritdãdea voie sã-i lingã, / doi câte doi, talpa stângã” – în drum spre Baie –, subiect de întâmplãri neverosimile, rãtã- ceºte pe strãzile unui oraº, agresat de cãtre necunoscuþi, singurPoet al analogiilor secrete dintre oameni ºi lucruri, pãrând într-un „vagon de clasa-ntâi”, adãpostit un moment într-uncã ignorã transcendenþa, cã repudiazã dubiile, meditând ºi han („cu streºini albastre ºi ornamente de porþelan”), damnatulnarativizând cu aerul cã nu-ºi pune întrebãri, constructorul de cu plãgi „pline de scârnãvie ºi bacil” pare încercuit într-unvise înregistreazã – simulând pasivitatea – dimensiuni ale lumii tãrâm demonizat Textul respectiv, veritabil montaj baroc,contemporane Din fragmentele unui relicvarium psiho-moral trebuie citit în notã gravã; discontinuitãþile, anxietãþile, surpri-planetar ies la suprafaþã fosforescenþe Teme ºi contra-teme, zele de la un episod la altul converg în ideea fragilitãþii omului-egotism ºi lepãdare de sine, fantasmagorie ºi livresc – acestea insulã (un Sisyf camusian) care, ne-în-stare sã-ºi dominefac din Dimov o figurã de certã reprezentativitate Vocea sa e a existenþa, se loveºte de zidurile absurdului unui creator cu personalitate, unul dintre cei mai originali – Peste ultima parte a poemului revine zâmbetul E un moddevenit model 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM61SAECULUM eseueseueseueseueseu Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe UN STÂLP AL BOEMEI BUCUREÇTENE Despre cuplul de boemi veritabili (bohemi, cum ar fi zis Gellu Naum) PUCÃ – PÂCÃ s-au creat, de-a lungul timpului, nenumãrate legende Voi ocoli, în cele ce urmeazã, hotarul fanteziei altora ºi voi rememora câteva întâmplãri cu cei doi, petrecute în faþa mea Cu Forin Pucã abia mã împrietenisem prin anii 1974-1975 Ne întâlneam, ritualic, la o votcã, fie la Casa Scriitorilor (în celebrul restaurant unde trona, cu infailibilitatea ei neegalatã Mmme Candrea), fie la restaurantul DoinaDoinaDoinaDoinaDoina de la ªosea (imperialã clãdire în stil brâncovenesc ridicatã de genialul arhitect de origine focºãneanã, Ion Mincu), fie la restaurantul PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria din mijlocul capitalei În acest din urmã stabiliment, Florin Pucã avea sã-mi facã cunoºtinþã cu „temutul” Teodor Pâcã Publica rareori prin presa literarã Îl chema, de fapt, Tudor, dar semna Teodor Târziu am împrumutat de la Mircea Dinescu, care îl adora, volumul lui, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, apãrut în 1971, ºi am rãmas uluit de baladele ºi soneteleTTTTTeodor PâcåPâcå PâcåPâcåPâcå çiçi çiçiçi EugenEugen EugenEugenEugen JebeleanuJebeleanu JebeleanuJebeleanuJebeleanu într-oîntr-o într-oîntr-oîntr-o conversaÆieeodorconversaÆieeodor conversaÆieconversaÆieeodorconversaÆieeodor sale erotice, absolut remarcabile Volum pânã astãzi nereeditat fårå vodci vodci vodci vodci vodci FotografieFotografie FotografieFotografieFotografie dede dedede VfåråVfårå V VfåråVfårå Blendea Blendea BlendeaBlendea Blendea Când m-am aºezat la masa lor din PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria (prima, în stânga de cum intrai în local), nea Florin mi-a strâns afectuos mâna, în timp ce Pâcã mi-a refuzat cu încruntare salutul Era bine euforizat— De ce furi, bã, de ce furi ? ºi sta înþepenit în scaun cu faþa înfãºuratã într-o barbã colilie,Imperturbabil, trecând peste afront, calm ºi nesperiat, Pâcã stufoasã ºi uºor rãvãºitã Dupã ce m-a privit o vreme, a izbucniti-a explicat cu claritate: cu o voce gutural-cavernoasã:— Domnule, eu tocmai m-am însurat ºi astãzi este ziua — Mãi Nimeni ! Cine eºti tu, mãi Nimeni!!nevestei mele ªi m-am gândit sã-i fac ºi ei un cadou, o bere Nea Florin a tresãrit, zâmbind cu toþi dinþii sãi cariaþi ºiDupã recuperarea butoiului ºi calmarea miliþianului spu- înnegriþi de tutun ºi mi-a declinat numele Pâcã m-a mai þintuitmant, lucrurile s-au lãmurit (era o nãzdrãvãnie pusã intenþionat o datã ºi parcã regãsindu-mi silabele vreunor poezii licãrind înla cale sã mai ieºim din cenuºa timpurilor), ne-am reîntors la hãþiºul memoriei sale (altfel destul de puternice), m-a acceptatdialogurile noastre îmbãlsãmate într-un munte de tãcere Atunci subit cu o mitralierã bas – baritonalã, neunsã:mi-a venit ideea unei cãrþi, Interiorul tãceriiInteriorultãceriiInteriorul tãcerii,tãceriiInteriorultãceriiInteriorul pe care aveam s-o — Bine-bine, dar unde-i votca?ºi tipãresc peste vreo zece ani Dupã cuvenitele votci de o ieftinãtate ispititoare (eu beam la ora aceea numai vin), între Pucã ºi Pâcã s-a reîntremat dialogulMult dupã apusul lui Pâcã, Octavian (Tavi) Stoica, un alt pe care tocmai îl întrerupsesem ºi la care am participat, umãr laînalt stâlp al boemei bucureºtene (ºi nu numai) de prin anii umãr, încã vreo douã ore ’80, mi-a fãcut o scurtã vizitã acasã (ciclicã, de douã-trei ori pe Pâcã, rãzvrãtindu-ºi stuful bãrbii, cu sughiþuri, reteza acutan) înmânându-mi un plic cu cinci poezii inedite ale lui Teodor un:Pâcã Douã dintre ele sunt aºa-zise „patriotice”, dar respinse — Ba nu !de gazete, fiindcã în nici-un vers din ele nu rãzbate vreun omagiu La care Pucã, netezindu-ºi cu sughiþuri adiacente bãrboiulcãtre cârmaci Tavi Stoica locuia acum în apartamentul lui Pâcã, negru, replica abia dupã vreo douãzeci de minute de meditaþie:în concubinaj cu soþia defunctului poet ºi prieten al lui testa- — Ba da!mentar Din buzunarul cel mai ascuns al paltonului a mai scos ªi astfel, dupã încã douãzeci de minute, colocviul era reluatun cuþit mãricel, tip briceag, cu buton percutant ºi cu o lamã invariabil cu aceleaºi sincope, între „Ba nu!” ºi cu aceeaºigroasã, îmbrãcat în niºte prãsele formidabile din corn de cerb precizie a rãspunsului, „Ba da!” — La mine scula asta poate deveni periculoasã Îºi las Îndrãgostit de conversaþia lor, dar neputând face faþã (pecu-toate astea þie, briceagul e pentru fiul tãu, Alexandru (avea niar) asalturilor lor votchiste, m-am retras salutându-i muþeºteatunci cinci ani), fiindcã în nimeni altcineva nu am încredere pe amândoi, bineînþeles reîmprospãtând ultima rafalã deNumai tu ºtii cum sã le pãstrezi provizii Prin ani, ºi Tavi Stoica s-a retras în þara penumbrelor De Au urmat apoi alte întâmplãri, dintre care mai recuperez,curând am regãsit printre hârtiile mele misteriosul plic cu aici, încã una Vizavi de PodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoriaPodgoria era restaurantul-grãdinã, numitversurile lui Pâcã E timpul sã le dãruim cititorului Am bãnuiala întocmai, GrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþaGrãdiniþa Dupã o „horã” de votci (eu, ca mai totdea-cã au fost cenzurate la editarea volumului sãu din 1971, fiindcã una, numai vin), Pâcã se subtilizeazã subit dintre noi La foartesunt scrise cu acelaºi filigran sensibil ºi divinatoriu al bizarului puþin timp auzim dinspre bulevard o hãrmãlaie de vociferãri poet – poezii total neideologice Adunãturã mare, pe care o întrevedeam peste gard În mijlocDãruindu-le astãzi tiparului, un singur lucru mã descumpã- se afla Pâcã, rostogolind pe caldarâm un ditamai butoiul deneºte, þinându-mã într-o cumpãnã încordatã: de ce pe plicul aluminiu, plin cu bere Un miliþian îl oprise, þintuindu-i umãrulcu pricina dãinuieºte o mare patã de sânge prelinsã ca un ºi interogându-l cu voce ascuþitã (erau ºi câþiva chelneritimbru tremurat? alertaþi):O fi sângele lui Pâcã? O fi sângele lui Tavi Stoica? 62SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis TTTTTeodor PâcåeodorPâcåeodor PâcåPâcåeodorPâcåeodor Scurta despãrþirePatriei Vã las în valea acestei stinse plângeri, –Îþi sãrut mâna, Doamna mea frumoasã, – Orice sfârºit vesteºte-un început, –Genunchiu-mi cade-n cel mai nobil lut – Mã duc eu primul – sunt mai priceput, –Pe care-l simt cã sunt ºi mi-l sãrut Sã pun din vreme ºeile pe îngeri Ca pe o dulce sare luminoasã Zvântaþi cu zâmbet aripile plânse,Sãrutu-þi mâna, Doamna mea deplinã, V-aºtept la grajdurile de smarald, –Sfinþitã mult de lacrimi ºi sudori, Nu vã grãbiþi, de-abia-i amiaz ºi caldCa sã exiºti, sã dãinui, sã nu mori, ªi eu v-aºtept ºi chingile sunt strânse Bãtrânã, sfântã, insulã latinã Când veþi veni-n amurg sub înserare,Sãrut profund cãuºul palmei tale Vom cãlãri frumoºi prin elizeu,În care m-ai crescut frumos, de prunc, În cavalcadã, pân-la Dumnezeu,Nu-i fir de praf din trupul tãu s-arunc Descãlecând la tronu-i, la picioare În apa vremii, stând sã ne prãvale Ne-om prosterna cu frunþile aleseNu-i fir de praf pe care nu-l sãrut Pe lespedea de nouri, luminatã, –Din trupul tãu pe care-l scurmã vântul; Cel mai frumos din noi va spune: „Tatã,Ca sã te laud am numai cuvântul Þi s-au întors feciorii cu mirese Vãzut, iubit, cuprins ºi cunoscut Pe unde ne-ai trimis a fost ºi bine ªi rãu a fost pe drumul strãbãtut, Trei crai Dar tot ce-ai scris sã facem am fãcut ªi nu te-a dat nici unul de ruºine Soarele picurã aur în grâu Acuma ne-am întors cu toþi-ne iatã,Cum picuri tu, dragoste, ca pe-o vinã, Prin grâu aleargã calul alb, fãrã frâu, Ce altå slujbã ne aºteaptã, Tatã?!” Nechezând în luminã Pãmântul urcã umezealã ºi umbrã Zvântaþi cu zâmbet aripile plânse, Ca o dragoste suind spre amurg V-aºtept la grajdurile de smarald, – Printre umbre, la pas umblã Nu vã grãbiþi, de-abia-i amiaz ºi cald Fornãind calul murg ªi eu v-aºtept ºi chingile sunt strânse Voaluri de noapte, opace, PândaFac dragostea sã devinã cuvânt Întunerecul picurã pace, – Asemuit cu fiarele de pradã,Calul negru scormoneºte pãmânt De câte ori am stat la pândã întinsã, Cu degetul zgârcit pe arma încinsã De fierbinþeala vie ce-o sã cadã Patriei mele Mã furiºam, o umbrã printre umbre, Iar tu veneai spre moarte sã te dãrui Era fantastic cerul, ca o perlã, Disimulând candori de pui-egretã Cu ape de sidef ºi uneori Drept în cãtare în crucea din lunetã Cu dulci colinde, ca atunci când mori Vedeam peisajul prãvãlit sub lunã ªi-n suflet, proastã, uguie o mierlã Plutirea delicatã cum se frânge Imperiu candid umilit în sânge Era fantastic cerul ca acum, Când amurgeºte peste-un vraf de þarã, Când mã uimeºte-adânc întâia oarã, Rãscrucea faptei o þineam în mânã Ca un fantastic început de drum Dar eu lãsam în iarbã sã se culce Pe patul armei patima sã tacã, Prea sunt copil al cerului fantast, Înspãimântat de clipele ce pleacã Prea peste tot mã simt la mine-acasã, Mereu spre o altã pândã Prea am nevastã blândã ºi frumoasã, cea mai dulce Sã nu-i fiu credincios, sã n-o adast 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM63SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Griça GhergheiGriçaGhergheiGriça GhergheiGhergheiGriçaGhergheiGriça aº fi mai bun îngenunchiat sub zare cu mine însumi proaspãt în merinde doar vorbele vor cere-atunci iertare blestemul cãrnii nu se va aprinde risipa s-ar preface în uitare cum cine are pentru el nu vinde Ca bun pescar Oricum celui de sus nu-i pasã cât þine postul dintre prag ºi masã ca bun pescar el simte firu-ntins ºi-l trage-ncet pe un cârcel deprins apoi aruncã prada înapoi sã pãcãleascã moartea cu-n trifoi aºa devine sufletul hoinar ºi se întoarce-n lume-n alt pahar Terþinele iubiriipare un joc de loterie un semn de carte pus într-un pustiu nici un rãspuns nu are primãrie Nimic nu-i mai modern decât sonetul torni în cofrajul lui întreg penetul ºi totuºi sufletul candriu unui pãun cu zeci de ochi în coadã abia ieºit din sihãstrie de-nmãrmuresc toþi marinarii-n radã ninge în ochii cui nu ºtiu ce pavilion ce intrigi în culori se-ntoarce Dumnezeu spre muritori în loc de mãr momind c-o portocalã acelaºi neam de pofte în rãscoalãPânã ºi umbra e prea frumoasã Eva ca s-o legi cu ºarpele de orice farmaciepânã ºi umbra schimbã patul nici un pãcat nu are doi pribegise duce naibi unde vrea sub un morman de cherestea Adam ºi-acum se face cã nu ºtiecu cine dacã nu cu altul cine-a-mpãrþit cu el mã înþelegi terþinele iubirii pe vecien-ai ce sã faci doar nu eºti câine sã ungi ºi umbrele de pâine Din mila Taîn timp ce ele scot scântei cu alþi dulãi din Pirinei O, Doamne de-aº putea sã mã prepar ce coadã n-are tinichea când bântuie prin lume foamea joasã covrigul deapãnã poveºti sã-arunc din mine-o fleicã pe grãtar mai cade-n ºanþ ºi câte-o stea în timp ce-mi creºte alta mai gustoasã penitenciarul tãu de veºti din mila Ta stârnitã cu o rugã va trece-n contul altuia un stup de iarbã aº gãsi oricând ce n-ai putut sã risipeºti sã-i dau fripturii ºi puþinã rudã poate durerea s-ar topi în gând 64SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian vizitatoruluiGlorii bizantineSingurãtatea grãbit vizitator în trecere prin mine: din ce-i prin jur nu-mi aparþineîn pulberi vei afla soarta mãririinimic ºi singur – astãzi n-am cui spunede mlaºtini e cuprins Augusteonul:strãin este rãu – nici despre cele bunetoþi împãraþii prefãcut-au tronulcã-mi în cuib de-odihnã unde-ºi petrec somnul aº suferi de monºtri ºi jivinenegrele scorpii ºi cameleonuloricât tac ºi greºesc – ºi somnul nu mai vine: marea blestematã – blestem iardurerea strânsã-n dungi de diademepe doar uitarea nu e în zadarplânge-ntre mirþi – pe malul Propontidei –cãci viscol de oºti – ce frãmântat-au theme trece azi – ºi vine iarãºi mâineazi – doar luciri de val sunt – ºi triremeºi de strãine-s zilele strãine:trec peste ele gustul agurideicât trec printr-o viaþã ce nu-mi aparþine întrebându-mã de unde vina vinea fost odatã ca-n poveºti trufaºetot au fost nebune visuri dumnezee: e apus de patru ori pe ziau mai rãmas doar albe stânci golaºeºi ºi demonii-nceteazã a râvni:strigatu-n noapte-al Pãsãrii Vråjmaºe –pânã eu ºi mine – nu voi ºti –pe fund de ape – tainice cameece-nseamnã oricând sã mor – un altul va muri cabotinilorOtrava raiuluiBlestemul vieþi scrise pe nisip – apoi – peste ele dansând – ierarhiile mãriiºi-a semãnat chiar Dumnezeu grãdinaorgiastic cu vii havuze de amãrãciune nostru a rãmas – pedin care – însetaþi – sorb îngerii luminasufletul valului – fulgercrezând cã-i un nou foc de rugãciunemuchia poþi SÃ FII – îndar aripile li se zbat agoniccât – simfonia stihiilorºi-ºi uitã firea vastã – dumnezeie:asurzitoare cucuta frângerii îºi face-ncet lucrarea –cosmice? lumina – tremurând – înºi îngerii simt miros de femeiecât corul meduzelor Dumnezeu ºi-a uitat inelele tuturor sale (intempestive –Mulþi anicãsãtoriilor spontane – cu lucrurile toate) – în buzunarul meu – de la mulþi ani – nu-nseamnã motiv depiept trufie: doar gãsescsã priveºti – cu liniºtea soareluiunde – sã le schimbe – pelumea-n ochi – iar privireazarafi maiestuos transatlantic – sã-nainteze – trainic – prinfericire? mrejele tulburi de pretutindenialge – printre bancuri de scoicinicãieri: se înarmeazã – cubãnuit perlifere – printre bancuri de peºti sumedeniizarafii tragediilebrâzdând neguroase mituri de chiþimitraliere: repetãrii ratate – de ºi s-ajungã – în fine – darsine negreºit – la locul de proaspãt cabotinilor – pestesusur Luminiiblestemul vânturi ºi valuri – peroreazã atlantic 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM65SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Iuliana PalodaPaloda PalodaPalodaPaloda - PopescuIulianaPopescuIuliana PopescuPopescuIulianaPopescuIuliana IIIIIIIIII Dumnezeu trimite Îngerii Buni Sã vesteascã Lumina curatã În care eu mã rog Sã nu se facã ziuã ªi sã nu vinã Pasãrea blestematã, Sã îmi reteze visul Cu secera Lunii înrouratã ! IIIIIIIIIIIIIII Îngerii-aduc Lumina venind Din copilãria îndepãrtatã, Rotunjindu-ne lacrima, pânã când Se aude-n Ceruri foºnind inima-nstrãinatã ! IVIVIVIVIV Doamne, opreºte lacrima grea, Sã-mi coboare în vis, cu Luminã, Îngerii din Grãdina divinã, Sã înalþe în Cerul cu stea Rugãciunea din inima mea ! VVVVV Iuliana Paloda-Popescu s-a nãscut la 30 octombrie 1960 în locali- tatea Târnava, comuna Botoroaga, judeþul Teleorman Este absolventã a de Arte LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul Bucureºti, Facultatea de Arte Plastice –Noaptea, Îngerul vreaAcademiei LuceafãrulLuceafãrul (clasa prof Teodor Moraru), licenþiatã a Universitãþii de Artedin nou sã se-arate,Picturå (2000) ºi lucreazã ca restaurator picturã la Muzeul NaþionalSã ne scrie numele-n CeruriBucureºti Satului Dimitrie GustiDimitrieGustiDimitrie Gusti GustiDimitrieGustiDimitrieînalte,al participat ºi participã în mod frecvent la expoziþii naþionale deSã le bea Pãsãrile însetateA lucrãri ale sale fiind achiziþionate de Pinacoteca ParlamentuluiCu zbor prelungpicturã, precum ºi de cãtre colecþionari din Franþa, Germania, Elveþia,ªi ochii din stele înrourate! României, S U A A debutat cu poezie în revista LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul (1982), fiind laureatã a VIVIVIVIVI mai multor concursuri naþionale de literaturã (Zaharia StancuZahariaStancuZaharia StancuStancuZahariaStancuZaharia – Teleorman, NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae LabiºLabiº LabiºLabiºLabiº – Suceava, GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorge CoºbucCoºbuc CoºbucCoºbucCoºbuc – Bistriþa-Nãsãud, VãcãreºtilorMoºtenireaVãcãreºtilorMoºtenirea VãcãreºtilorVãcãreºtilorMoºtenireaVãcãreºtilorMoºtenirea – Târgoviºte º a ) Serafimii prin aer zburândMoºtenirea a debutat cu volumul Urme pepe pepepe zãpadãUrmezãpadãUrme zãpadãzãpadãUrmezãpadãUrme (Editura ColibriColibriColibriColibriColibri,Poartã candele cu tãmâieEditorial 1992) ºi este colaboratoare la mai multe reviste literare ºi smirnã arzând,Bucureºti, Prin Noaptea înaltã-mplinind Taina Visului Sfânt! ÎngerilorVIIVIIVIIVIIVIINoaptea Îngerul Bun se aratãIIIII dar liniºteaLa fereastra DomnuluiDorm, este a mea,luminatã,nu cã inima sã mai vadãUnde Pasãrea CeruluiPentru ar vrease opreºte ºi cântã,Cerul Noaptea ÎngerilorAdunându-ºi PuiiÎn pustie o stea! În Lumina Cea Sfântã! Legãnând 66SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM recitirirecitirirecitirirecitirirecitiri Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina „POEZIA CA MOD DE EXISTENÞÃ” Sã ne aplecãm asupra acestei sintagme ca ºi cum amOpera lui Rimbaud pãstreazã o aurã de mister nu numai întâlni-o pentru prima oarã ºi sã încercãm sã o re-învestim cuprin caracterul ei infinit polisemic, care se sustrage de la orice un conþinut de care s-a golit demult, din prea multã utilizareinterpretare univocã, dar ºi prin condiþiile, neelucidate decât în (este soarta tuturor marilor adevãruri care treptat se golesc decarte (dar vor fi ele vreodatã total elucidate?) în care a fost substanþã, cliºeiformându-se printr-un necesar proces, dar ºiscrisã ºi, mai ales, prin rapida ei evoluþie – dacã evoluþie putem umplându-se din nou de substanþã printr-un proces opus, lanumi ceea ce ar putea fi interpretat ºi în termeni de rupturã fel de necesar spiritului uman) (între volumul PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii ºi celelalte douã volume care-i urmeazã) Vom încerca sã facem aceastã operaþie recurgând la un cazMisterul renunþãrii la a mai scrie poezie, la vârsta de aproximativ concret, asociat ºi el automat, cliºeiform cu conceptul de „poezienouãsprezece ani, suscitã încã, de asemenea, nesfârºite comen- ca mod de existenþã”: cazul Rimbaud Rimbaud este poate primultarii Dar la fel de misterioasã ne poate pãrea ºi indiferenþa lui poet, primul scriitor care a înþeles – conºtientizând, teoretizândRimbaud faþã de publicarea poeziei sale (Verlaine va fi cel care chiar, cu acuitate, acest lucru – cã literatura prin excelenÆã carese va strãdui sã-i publice o parte din poeme) ºi, în general, faþã este poezia nu-i doar o îndeletnicire, ci produsul ei, menite sãde soarta editorialã a operelor sale aducã în viaþa omului ceea ce numim „Frumosul”, ci cã, fiind ºiO bunã parte din rãspunsuri, mai ales cele legate de renun- asta, ea este totodatã mult mai mult decât atât Rimbaud esteþarea la a mai scrie poezie, hotãrâre luatã la o vârstã când alþi poate primul care a înþeles cã poezia poate fi / deveni (mai alespoeþi abia încep sã scrie, ar putea fi gãsite dacã reflectãm la sub anumite forme ale ei, pe care Rimbaud le inventeazã) unformula: „poezia ca mod de existenþã” care, în cazul lui mod prin excelenþã specific omului de a cunoaºte zone pe careRimbaud, are sutã la sutã acoperire Cercetându-i poezia ºi nici o altã activitate a sa nu le poate explora atât de intim ºi cuviaþa ca spaþiu omogen, vom înþelege ce a vrut sã ne spunã – semnificaþii atât de profunde pentru destinul fiinþei umane Amdar niciodatã explicit – Rimbaud când a renunþat la poezie spus cuvântul activitate, ºi nu întâmplãtor Rimbaud conºtien-pentru a-ºi continua „acþiunea”, cãutarea în alt plan, cel al tizeazã faptul cã poezia este o activitate umanã, ºi anume ovieþii înseºi, al unei vieþi trãite tot ca experienþã-limitã activitate majorã, aducãtoare de un spor de cunoaºtere, dar oRimbaud – care este încã aproape un adolescent – pleacã activitate plinã de riscuri, care angajeazã total o viaþã Aici trebuieîn Anglia, cãlãtorind apoi ºi în Germania ºi Italia Se angajeazã sã facem o precizare foarte apãsatã: activitate înseamnã în acestîn armata colonialã olandezã, iar mai târziu ca interpret la un context o practicã, o experienþã efectivã, concretã, foarte evidentãcirc cu care cãlãtoreºte prin Scandinavia În 1878 se îmbarcã în latura ei materialã, în materialitatea ei, ºi nu numai în latura eispre Alexandria, apoi spre Cipru, unde devine ºeful unui ºantier spiritualã („inspiraþio”, „talent”, „perfecþiune”, „frumuseþe” etc )În 1880, pleacã la Harar, în Africa de Nord, unde se angajeazã la evanescentã, „inefabilã” o agenþie de comerþ cu piei de animale ºi cafea Rãmâne aici Una din obsesiile lui Rimbaud este aceea de a transformapânã în 1885, fãcându-ºi meseria de comerciant în condiþii de lumea prin practica poeziei El nu separã viaþa de poezie, pro-o mare duritate Totodatã, exploreazã zone necunoscute ale pria-i viaþã de propria-i poezie, fiind primul care le trateazã nuOgdinei, redactând un raport publicat de Societatea de ca pe medii eterogene, ci, dimpotrivã, ca pe medii omogene,Geografie din Paris În aceeaºi perioadã studiazã topografia, consubstanþiale În concepþia de pânã la el, aceastã eterogeni-geografia, geologia, matematicile În 1887, face trafic de arme tate se manifesta în modul cel mai banal ºi mai statornic înpentru regele din Choa Se întoarce de aici cu informaþii preþi- mentalul celor care fãceau sau receptau poezia prin metaforaoase despre regiunile strãbãtute Între 1888 ºi 1891, conduce „turnului de fildeº” în care se retrage poetul, sau a camereio firmã care exportã cafea ºi mosc ªtim toate aceste detalii solitare, sau a „mesei de lucru”, indisociabilã, de asemenea, dedatoritã unei susþinute corespondenþe cu familia ºi câþiva statutul de poet Forþa de acþiune a poeziei se manifestã înprieteni – în care nu se pomeneºte nici mãcar un singur cuvânt cotidianul existenþei noastre Impactul ei este de naturãdespre poezie în general ºi nici despre poezia, publicatã sau ontologicã: suntem ce suntem, adicã oameni, pentru cãnepublicatã, lãsatã de Rimbaud în Franþa producem ºi / sau consumãm poezie Dar asemenea tãcere nu face decât sã punã ºi mai bine în „Dereglarea tuturor simþurilor”, indicatã ca „metodã” deevidenþã factorul comun dintre prima ºi cea de a doua perioadã lucru în binecunoscuta Scrisoare aa aaa VizionaruluiScrisoareVizionaruluiScrisoare VizionaruluiVizionaruluiScrisoareVizionaruluiScrisoare (Lettre duLettreduLettre dudinduLettreduLettre viaþa lui Rimbaud, dându-ne mult doritul rãspuns: prin VoyantVoyantVoyantVoyantVoyant) a lui Rimbaud, „dereglare” þinutã sub control, dar careopþiunea sa, Rimbaud marcheazã, pe de o parte, faptul cã poate oricând sã scape de sub control, angajeazã individulcercetarea care este poezia sa a atins ultimele limite ºi cã deci într-o cunoaºtere a propriilor limite implicând pentru psihiculprin chiar aceasta nu mai are de ce sã se exercite Pe de altã lui riscuri majore Poetul devine astfel marele Damnat, dar ºiparte, continuarea cãutãrii este transpusã în planul vieþii înseºi, marele Savant, cel ce poate ajunge, prin mijloacele specificeal unei vieþi trãite tot ca experienþã-limitã Astfel, între viaþå ºi unei asemenea poezii, la o cunoaºtere pe care o transmiteoperã nu existã soluþie de continuitate (= rupturã), ci, dim- celorlalþi, cu preþul sacrificiului de sine, acesta fiind de fapt ºipotrivã, ele coexistã în ceea ce am numit deja regim de omo- sensul destinului lui Rimbaud genitate Poezia este aici MOD DE EXISTENÞÃ 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM67SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion RotaruIonRotaruIon RotaruRotaruIonRotaruIon UN ALT NEOBACOVIAN în acelaºi sat primitiv, Valea lui Ion din jud asemãnare, sã-i zicem, dintre sat ºi oraº Orice s-ar zice,Nãscut – unde s-a nãscut cu aproape 3 decenii mai înainteBuhuºiul este un municipiu, cu bloculeþe, cu apãBacãu scriitorul acestor rânduri – ca ºi Ion Tudor Iovian, profe-curentã, cu oareºcare trotuare ºi strãzi pietruite, cu liceuºi de filosofie (acum ºi director) la liceul din Buhuºi, Ionºi cu bibliotecã, golit însã de prosperitatea economicãsor urmeazã pe Ovidiu Genaru întru bacovianism, cude pe vremea negustorilor evrei care îl populau Tot formeFercu IadulIadulIadulIadulIadul dede dedede paradãparadã paradãparadãparadã (Editura DeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptarea,fãrã fond, ne vine sã zicem Iatã realitãþi ce se rãsfrângplachetele 1996), Prizonierul prizonieruluiPrizonierulprizonieruluiPrizonierul prizonieruluiprizonieruluiPrizonierulprizonieruluiPrizonierul (Cartea Româ-CarteaRomâ-Cartea Româ-Româ-CarteaRomâ-Carteaîn poezia destul de sumbrã a lui Ion Fercu, ca ºi în publi-Bacãu, 1998) ºi, cât ne este îngãduit sã mai notãm,cistica sa militantã, totuºi, în vederea îndreptãrii vieþiineascãneascãneascãneascãneascã, absurduluiAmanþiiabsurduluiAmanþii absurduluiabsurduluiAmanþiiabsurduluiAmanþii (JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 2002), la care, pentruoamenilor din aceastã parte de þarã oropsitã VersurileAmanþii mai adãugãm ºi o antologie din presa bãcãuanã,sunt scrise cu meºteºug ºi rigoare ce trãdeazã culturacontrol, culeasã într-o altã plachetã intitulatã Agonia uma-Agoniauma-Agonia uma-uma-Agoniauma-Agoniaînaltã: „am exclusivitatea dezastrului / din felia de aer /localã, nuluinuluinuluinului (Editura PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb, Bacãu), „crâmpei dintr-un infernmuºc numai eu / otrãvitul poemelor” (exclusivitateexclusivitateexclusivitateexclusivitateexclusivitate, înnului cu speranþe”, cum îl subintituleazã, când stã dePrizonierul prizonieruluiPrizonierulprizonieruluiPrizonierul prizonierului) prizonieruluiPrizonierulprizonieruluiPrizonierul Uneori, bardul pare pândit defardat cu prieteni din breaslã, autorul Spre deosebire demanierism: „m-a pârât morþii / vagabondul eternitãþii /vorbã concetãþeanul ºi colegul sãu din acelaºiascuns într-o speluncã de curcubeu” (pustiu dede dedede rezervãpustiurezervãpustiu rezervã,consãteanul,rezervãpustiurezervãpustiu buhuºan, Ion Fercu este un elegiac ºi un bacovianibid ) Sau: „niºte strãini ciudaþi ºi tineri / de pe o altãliceu lucid, controlat de un filosof de profesie, mult maiplanetã a inimii / poartã povara trecerii pe uliþa amintirilor”mai spontan ºi mai ingenuu (la modul schillerian ºtiut),(satul copilãrieisatulcopilãrieisatul copilãriei,copilãrieisatulcopilãrieisatul ibid ) Superior prin „constructele” liricepuþin cu deosebire în ultimul op, cu mare strin-pe care ni le propune, bine echilibrate, perfecte unele,calculându-ºi, debitul liric Bacovianismul, ca stare de spirit, aducând gândul spre un posibil viitor dramaturg de tipgenþã acum, s-ar pãrea, spre periferia judeþului Bacãu Ionesco sau Beckett, ne apare Ion Fercu în Amanþii ab-Amanþiiab-Amanþii ab-migratab-Amanþiiab-Amanþii capitalã, cârmuit pânå nu demult de magnatulsurduluisurduluisurduluisurduluisurdului, cu tot cu livrescul de rigoare conþinut în aceastãOraºul Sechelariu, a devenit o micã metropolã, în timpultimã culegere Deosebirea de Bacovia ºi chiar de celãlaltfinanciar Buhuºiul, rãmas vãduv de impunãtoarea întreprinderepoet buhuºan, „baudelaireanul” Ion Tudor Iovian, rezidãce de postav, putând da de lucru la aproape 15 000la Ion Fercu în convocarea ºi invocarea unor Kafka,Fabrica oameni, se aflã în prea vizibilã decãdere, victimã a Dostoievski, Sartre, Cioran, Nietzsche (de unde livresculde noastre de toate zilele, un morman de molozuride care vorbeam), Albert Camus în cele din urmã, cuprivatizãrii care scotocesc þiganii ºi þãranii în cãutare de te miriîncheierea creºtinã ºi, am zice, þãrãneascã ºi creºtinã:prin ºi mai nimic Mica noastrã descriere nu existã ca atareceva trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie sãsã sãsãsã existecevaexisteceva existe,existecevaexisteceva ceva asemãnãtor cu Dumnezeulce poemele lui Fercu, însã poate fi dedusã ca un materialstrãmoºesc, spre a da sens acestei vieþi absurde pânãîn bun pentru un Balzac sau Zola, moderni ºi români la un punct înaintat Mai mult nu comentãm Trimitem penumai de unde sã-i luãm? Pânã la urmã, bacovianismulcititorii acestor rânduri la îndeajuns de laborioasaDar lehamitea de viaþã) a invadat chiar ºi satul din(nescutita de ceþuri interpretative) prefaþã pe care am(citeºte: Buhuºiului, Valea lui Ion, printr-o absurdã,scris-o la ultima carte a lui Ion Fercu, Amanþii absurduluiAmanþiiabsurduluiAmanþii absurdului apropiereaabsurduluiAmanþiiabsurduluiAmanþii pe dos de cum o proiecta „socialismul victorios”,Mãcar în acest caz cer permisiunea de a nu mã repeta exact O ULTIMÃ RESUSCITARE A AVANGARDEI ultimå resuscitare a avangardei în poezia româ-spun?, a unei singure, imense fraze (forþãm un pic nota,O a momentului de faþã aflãm în masivul, elegantul,pentru a se înþelege mai bine cum vedem lucrurile) întinsãneascã volum al lui Nicolae Þone (n 10 mai 1958, Malu,pe 175 de pagini, format mare Are doar douã personaje,luxosul Giurgiu, cu studii superioare la Institutul de ziaristicãdacã le putem zice aºa, pe cel titular ºi principal – cujud intitulat narcisic Nicolae MagnificulNicolaeMagnificulNicolae Magnificul,MagnificulNicolaeMagnificulNicolae apãruttoate „amãnuntele din viaþa de zi ºi din vis a magnificuluiBucureºti), Editura VineaVineaVineaVineaVinea, condusã de autorul în persoanã, în anulnicolae” – secondat de iubita sa „dona-juana” Oniriculîn Suprarealismul, imaginat ºi cât de lucid suprave-ºi sexul (acesta din urmã cu, relativ, multã decenþã2000 se poate, studiat atent de tot, amestecat îndeajunsetalat, sã recunoaºtem) sunt puse în lucru de asemeneagheat alte elemente avangardiste vechi dominã lungul poem bine calculat, aºa cum se ºi cuvine unui scriitor din cu cã suntem în faþa unui singur ºi vast poem, ceariergarda avangardei, binevenit în momentul cândPentru 68SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector glorioasa miºcare ºi-a trãit traiul Cãci altminteri nu putem spune Ne-am contrazice ºi am contrazice unul dintre principiile curentului, apãrut în România acum mai bine de trei sferturi de secol Câteva extrase ilustrative: „azi am întâlnit-o în parc pe dona-juana se urcase într-un stejar bãtrân ºi vorbea cu un guguºtiuc era tânãrã ºi foarte frumoasã avea un ochi verde ºi unul albastru un sân era negru celãlalt roºu ca sângele” […] „mie nicolae magnificul mi se umflã limba de durere de desperare de frig rãu adânc de iubire fecundatã de moarte mie nicolae magnificul mi se face sexul de bronz pântecul îmi devine mai arid ca podiºurile mongoliei ar cu sexul meu de bronz auriu câmpiile largi aleLa Cherhana sfârºitului de veac în braþe cu dona-juana ehehei ehei contemporani naivi ºi creduli aº minþi dacã nu v-aº mãrturisi cã scriu poezia aceasta O POETÃ cu sexul meu de bronz auriu pe pergamente inoxidabile din pântecul machiavelic vâscos al donei-juana” [ ] „maþele mele eºti subþiri lungi albãstrii maþele meleA SINGURÃTÃÞII luminând pe dinlãuntrul trupului meu ca stalactitele ºi stalagmitele fosforescente într-o grotã misterioasã ºiÎn una din poeziile acestui volum al singurãtãþii, poeta inaccesibilãHonorina Ina Chitic ne avertizeazã „De un timp încoace / mã tu faci ouã de aur în cuibarul fierbinte de sub sternuliau în seamã” E o ieºire din sine riscantã ºi îndrãzneaþã care meu ” etc etc o înnobileazã cu un adevãr supravegheat Da, de-un timp Uriaºul poem (sau, dacã vrem, puzderia de fragmenteîncoace – critica literarã o ia în seamã ºi statutul sãu de care îl compun, cãci se poate spune ºi aºa) va fi citit cupoetã din Suedia este durabil Din convulsiile singurãtãþii sale septentrionale în care interes? Dateazã? Iatã niºte întrebãri Din parte-mi, ca s-a autoexilat într-o „pribegie abisalã”, poeta ne aºeazã în unul ce-am citit totdeauna, de la vârsta de 17 ani, texte bibliotecã o carte atent construitã, cu filoane de argint risipite avangardiste (întâi ºi întâi îmi plãceau grozav pentru cãcu mãsurã ºi inspiraþie, ici-colo, cu o armãturã elevatã în vis erau „trãsnite”, mã relaxau, negau în mine literaturaºi în spirit manualelor; abia mai târziu, la maturitate, le-am înþelesPoeta Honorina Chitic este – dupã cum ea însãºi mãr- rostul) am citit NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae MagnificulMagnificul MagnificulMagnificulMagnificul dintr-o rãsuflare ºi-lturiseºte – „un trubadur între douã meridiane” Volumul de aprob, îl admir chiar Va dura o asemenea literaturã? Vafaþã este, de fapt, un racurci: e o goanã în cãutarea timpului prolifera? Va strânge în juru-i epigoni? Greu de rãspuns pierdut, proustian Zice poeta: Tot ce se poate zice este cã rari de tot vor fi cei care vor„În sufletu-mi zãdãrnicit / astãzi fãrã ispite / dau buzna / atinge performanþa lui Nicolae Þone, ca diversitate înpene din pasãrea tinereþii” Remarcabil! Singurãtatea poetei unitate a discursului liric ªi, la urma urmei, prin înfãþiºareaeste o boalã fãrã de leac Îi spune iubitului: „Suntem amândoi graficã a opusului, elegant, luxos aºa cum îi stã bine/ vorbim / despre nimicuri / lipim petice pe singurãtate” unui volum avangardist, cu facsimile ale scriiturii de mânã,Excepþional vers care face dovada unui poet de cristal cu ilustraþii color foarte originale, zdrenþe de vestimenteSurprinzãtor ºi admirabil, totodatã, pentru poetã, este faptul cã am descoperit în aceastã carte o poezie închinatã ºi resturi anatomice, cartilagii, oase, eviscerãri dezor- geniului spiritual al þãrii de adopþie într-o perfectã înge- donate datorate unui artist plastic congener poetului, mãnare cu cel românesc (p 64) Nicolae Popa de la Timiºoara Nu trebuie nicidecumMotoul acestei cãrþi ar fi trebuit sã fie cele câteva versuri trecutã cu vederea dedicaþia operei: „lui ion vinea prietenulcu ecou bacovian revãrsate în pasta liricã: „M-am nãscut meu fãrã seamãn pe lume / lui tristan tzara puºtiultristã / / În cãlimarã am sânge / nu cernealã” vagabond ºi genial / care dupã ce a împuºcat poezia înTragismul unei astfel de poezii de o anume crispare a frunte a înghiþit / glonþul buclucaº cu sângele poeziei cusensurilor, de o anume subtilã concentraþie cu accente tot / lui gellu naum mult prea însinguratul / mult preamorale ºi etice, e impresionant îndepãrtatul ultraintransigentul nostru contemporan / luiVersuri de fineþe: „pãsãri abstracte / derutau vãzduhul”; nichita stãnescu etc ”sau „piloni în furnalul iubirii turnaþi”; ºi, în fine, „mi-e dor sã Editorul N Þone este un fan statornic al avangardis-râd / ca spuma unei cãderi de apã” mului, românesc mai întâi, dar ºi a celui european, francezVersuri înalte pentru o poetã aflatã la al patrulea volum, mai ales Colecþioneazã toate publicaþiile genului, desene,a patra tainã cum am numit-o eu, ºi care n-a uitat limba plasticã etc , reediteazã vechile reviste avangardiste, întreromânã, ci, în plus, a aureoleazã cu sintagme ºi metafore memorabile (Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe Istrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe altele ºi „impunãtoarea AldébaranAldébaranAldébaranAldébaranAldébaran”, pe coperta cãreia, în exergã, aflãm teribilista sintagmã: „Littérature? Le meilleur papier hygénique du siécle” * Honorina Ina Chitic, Mai degrabãdegrabãdegrabãdegrabãdegrabã singurãMaisingurãMaisingurã,singurãMaisingurãMai Editura AldineAldineAldineAldineAldine, 2004 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM69SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna ASCENSIUNEA ÎN SPIRIT* Titlul romanului lui ªtefan Mitroi, Cãderea înîn înînîn cerCãdereacerCãderea cer,cerCãdereacerCãderea trimite laCapitolele cu titluri sintetice (SeceriºSeceriºSeceriºSeceriºSeceriº, Cumnatul GheorgheCumnatulGheorgheCumnatul Gheorghe,GheorgheCumnatulGheorgheCumnatul cartea lui Emil Cioran, La chutechute chutechutechute dansdans dansdansdans lele lelele tempsLatempsLa temps tempsLatempsLa SimbolismulViscolViscolViscolViscolViscol, Prin pâlniePrinpâlniePrin pâlniepâlniePrinpâlniePrin etc ) sunt mici crochiuri din cumularea cãderii implicã antinomia sus / jos, cãderea, din punct de ve-cãrora se constituie, prin detalii ºi sugestii, viaþa unei familii dere fizic, fenomenal, fiind asociatã gravitaþiei Sensul cãderiiîntr-un sat (Grosu) din spaþiul Teleormanului, într-un timp nu poate fi decât de sus în jos De aceea, la Cioran, cãdereaaparent rãbdãtor, cãci moartea pândeºte insidios înseamnã ºi degradare, legatã, poate, ºi de teoria platonicianãCartea se deschide amplu cu imaginea lanurilor de grâu, a lumii ideilor Cãderea în timp înseamnã cãderea în tem-unduitoare, aurii, voluptoase Scriitorul procedeazã ca un bun poralitate, cu toate consecinþele ce decurg de aici Cãderea înCãdereaînCãderea întehnician,înCãdereaînCãderea punându-ºi personajele sã evolueze în cadre mari, cercercercercer reface, prin interpretare, sensul cãderii Existã în om dimen-semnificative SeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºul capãtã conotaþii tragice – asociat siuni nebãnuite prin care poate transcende materia, fenome-muncii, asociat destinului, cãci secerã nemilos, luându-l pe nalul, precum aspiraþia spre absolut, spre perfecþiune Ascen-Ion Biolaru, tatãl lui Mancioacã, dupã ce acesta secerase câþiva siunea în spirit, iatã un posibil sens al metaforei emblematicesnopi Lui Mancioacã îi revine, dupã acest eveniment, respon- prin care scriitorul depãºeºte viziunea predistã asupra spaþiuluisabilitatea familiei, rol de care se va achita în ciuda scrupulelor, teleormãnean exploatat mai ales în terestritatea lui a fricii iniþiale În scena simulãrii morþii în bisericã, metafora oximoronicãAcest spaþiu epic e surprins în mersul istoriei, cu câþiva ani îºi relevã ºi alte conotaþii Cãderea înîn înînîn cerCãdereacerCãderea cercerCãdereacerCãderea este moartea însãºi,înaintea celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial, prin destinul familiei o cãdere în sus, prin care viaþa se împlineºte într-o comple-Biolaru Atenþia naratorului se focalizeazã asupra lui Marin mentaritate eternã: „ªi acum mai avea puþin ºi cãdea, prãbu-(Mancioacã) Biolaru, þãranul nemulþumit de condiþia lui, care ºindu-se de sus în jos, în cer Aºa se spunea cã se întâmplãviseazã altceva Cum orizontul existenþei lui e limitat la universul când mori Te duci în cer Nu lin, nu plutind ca o pasãre, cisatului în care trãieºte, el nu întrevede altã posibilitate de a cãzând” Imaginea cerului este obsedantã, asociatã mereu cuschimba ceva în viaþa sa decât ciobãnia Visul lui e sã-ºi cumpere dualismul sus / jos Când Mancioacã petrece singur noaptea laoi, schimbând destinul de plugar pe cel de cioban, devenind uºtubeie, „faþã în faþã cu cerul”, asociindu-l cu tavanul bisericii,ca ºi alþii care au acest vis, „tartor”: „ în mintea lor de bãietani are impresia cã cerul coboarã tot mai aproape de el Când Frâncucare jinduiau dupã vârsta când se dã dezlegare la dragoste, a moare, el simte cerul prãvãlindu-se peste el, o imagine originalãîncolþit dorinþa de a se face altceva decât plugari ªi-au hotãrât a transcendentului care coboarã sã se facã ciobani O ocupaþie care-i þinea aproape de pãmântul Imaginea revine în scena morþii lui Mancioacã Imensitateadin vecinãtatea satului, dar nu frânþi de mijloc sau îngenun- terestrã sugeratã prin lanul de grâu – mare galbenã, e comple-cheaþi, ci verticali” Atât cât rãmâne cantonat în acest spaþiu mentarã cu aceea a imensitãþii cosmice Drumul ºurliþei fuzio-închis, el nu poate întrevedea sau gândi altceva, dar, totodatã, neazã cu drumul celest: „În momentul despãrþirii definitive denu se poate desprinde de satul sãu Sãptãmâna petrecutã la lumea aceasta, i-au apãrut în gânduri, ca o ultimã licãrire aBucureºti, cu Dumitru Bãlãureanu, vãrul sãu, hoþul de cai, figurã vieþii, câmpul nãpãdit de grâu ºi drumul ºurliþei ce pãrea sã nusimpaticã ºi insolitã, îi relevã dimensiunile altei lumi E o mai ducã spre asfalt, ci spre cerurile în care el începuse sãexperienþã care-l marcheazã ºi-i determinã psihologia, orien- cadã Ar fi vrut sã întrebe: «Cu ele cum rãmâne? Ce-or sã setându-l spre ideea îmbogãþirii El nu e un Ion, obsedat pânã la facã fãrã mine? Ce-o sã se aleagã de toate în urm mea?»”patimã de pãmântul lui, ci mai degrabã un Vasile Baciu, care Scriitorul adoptã perspectiva naratorialã clasic obiectivã,vede în femeie instrumentul prin care visele lui pot prinde contur prin narare la persoana a treia, formulã care îi permite sã-ºiSe va cãsãtori cu Stana, vãduvã cu un copil din prima cãsãtorie, plimbe oglinda ficþiunii pe spaþii largi, sã deschidã uºa sufle-dar ºi cu oarece avere, pentru a-ºi putea împlini visul de a-ºi tului personajelor sale, sã le descoasã, sã le întoarcã pe toatecumpãra oi ºi de a deveni cioban Glasul pãmântului nu-l feþele E, însã, un narator parþial detaºat; el pare integrat înacapareazã total, glasul iubirii supravieþuieºte, el fiind atras de lumea pe care o evocã ºi o însufleþeºte cunoscându-i mentali-ochii verzi ai femeii Asemenea lui Vasile Baciu, îºi va iubi soþia tãþile, modul de a gândi, de a trãi La nivelul limbajului, scrii-pentru cã e garanþia materializãrii visului sãu: „Ce te faci însã torul încearcã introducerea unor teleormãnisme (landrã, linie,cu cele ce au doar în trupul lor pãmânt, nu ºi pe câmp, acolo boldeicã etc ) prin care acþiunea se localizeazã, iar personajeleunde ai avea cu adevãrat nevoie de el?” se individualizeazã Numele personajelor au sonoritãþi insolitePlanurile lui sunt amânate de rãzboi Dar rãzboiul nu e o (Fane Licã, Pietrocilã, Ion Milea, Ilie Puculie, Stan Gorobete,experienþã decisivã Mancioacã are puterea de a trece peste Andrei Rãsuceanu, Machiþã Bebeacu, Flentoi, Cocenache,aceastã tragedie a omenirii, rãmânând egal cu sine, fãrã cutre- Zvâcneaþã, Nãciucu, Borongeac, Bilioarã, Nicu Gherguº, Petremurãri în spirit, simplu, frust, ca lumea din care provine Ulte- Cucuzeru, Pilicã, Þugurin, Mosorel, Beagã )rior, povestirile despre rãzboi ale fratelui sãu Dudicã, experienþe la limita omenescului, îl vor tulbura într-atât încât, dintr-un puternic instinct de conservare, le va respinge ca inautentice * Çtefan Mitroi, Cãderea înînînînîn cerCãdereacerCãdereacer,cerCãdereacerCãderea Fundaþia Culturalã Libra /Libra/Libra/ºi/Libra/Libra false Eroul nu acceptã tulburarea liniilor în modul sãu simplu HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti, 2003de a privi viaþa, cutremurat de neputinþa forþelor sale omeneºti 70SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector în faþa unui adversar abstract, imprevizibil, obligat sã admitãmoartea”) dar scenele nu-i ies, par artificiale, „fãcute”, cã existã întâmplåri ºi lucruri faþã de care el este complet ne-neverosimile Verosimilã este însã ideea legãturii cu locul na- putincios: „Revolta care-l cuprinsese n-avea legãturã cu în-tal, fidelitatea în destin tâmplãrile prin care trecuse frate-su; se datora faptului cã elTulburãtor e modul în care sunt urmãrite simptomele îm- înþelegea cã n-ar fi putut nicicum sã schimbe cursul acestorbãtrânirii Stilul indirect liber, suprapunerea vocii naratorului întâmplãri El se putea pune cu oamenii asemenea lui Neno-cu cea a personajului, creeazã impresia de autenticitate, feno- rocirile care se abãtuserã asupra lui Dudicã nu puteau fi îm-menul pare prezentat din interior Acuitatea simþirii, surpriza piedicate de unul ca el ªi asta îl umplea de mânie ºi de revoltã” eului care înregistreazã trecerea timpului ºi conºtientizeazã cã Când visul de a fi cioban devine realitate, el, þãranul plugar,el însuºi n-a rãmas în afara acestei treceri, cã i-a suferit conse- simte cã a câºtigat un plus de demnitate Istoria intervine însãcinþele, sunt elemente prin care se realizeazã o poezie dureroasã din nou; el simte cã se întâmplã ceva cu lumea în care trãieºte,a senectuþii Capitolul Joia mareJoiamareJoia maremareJoiamareJoia e cel mai bine realizat Totul cu ei toþi, dar nu poate contracara acest mers buimac al istoriei are o curgere, un sens, ca-ntr-o litanie dintr-un rit al trecerii Colectivizarea e o formã de viaþã pe care nu o înþelege, dar peMoartea se insinueazã ºi omul trebuie sã se obiºnuiascã cu care o va accepta în cele din urmã pentru cã nu va avea de ales,acest gând al extincþiei: „ªtia cã trecutul murise definitiv pentru „asta e calea”, cum îi spune Ciocoiu el ªi începuse sã înþeleagã cã se pregãteºte ºi viitorul sã moarã” Drama desfiinþãrii clasei þãrãneºti e ºi o dramã a dezrã-Interesantã e latura etnograficã Obiceiul strigãrii prin pâlnie dãcinãrii Marin Biolaru nu este un Moromete, ultimul þãran,de Lãsata secului (întâlnite ºi la Zaharia Stancu, la Marin Preda) adicã El desfide istoria, convins cã poate trãi aºa cum vrea fixeazã individul sub raportul obiceiurilor, configurând o lume Pentru el, libertatea existã, depinde de fiecare sã ºi-o apere,milenarã cu certe predispoziþii ludice, existenþiale, ironico- istoria nu îngenuncheazã Astfel, plecat la Bucureºti, pentru amaliþioase încerca alt mod de viaþã, el nu rezistã în noul mediu Drama luiRomanul, alcãtuit din capitole semiindependente, cir- e o dramã personalã Întorcându-se, îºi dã seama cã nu vacumscrise aceluiaºi spaþiu, realizeazã coeziunea prin concen- putea trãi fãrã trecutul pe care vrusese sã-l lase în urmã Autorultrarea asupra unui numãr redus de personaje (Mancioacã ºi ai vrea sã-ºi punã personajul în situaþii excepþionale, memorabilesãi) în jurul cãrora graviteazã celelalte personaje Formula clasicã (scena sãrutãrii pãmântului la întoarcerea de la Bucureºti saua naraþiei (obiectivitate, tipologie, acþiune, etic implicit) e în capitolul Badea GhineaBadeaGhineaBadea Ghinea,GhineaBadeaGhineaBadea povestea cu cizmele sau întrebareaadecvatã epicului în mare parte liniar, urmând o cronologie E moromeþianã – scenã palidã, fãrã forþa celei prediste – „ce esteuºã deschisã într-un spaþiu epic, neacaparat încã O LUME CARAGIALIANÅ* fiecare carte apãrutã, Gh Filip îºi îmbogãþeºte /lume micã, refractarã, care ºi-a creat iluzia cã poate trãiCu un univers propriu din care nu lipsesc temelesingurã, în afara timpului nerãbdãtor, a istoriei Întredefineºte – politica ºi puterea, dragostea ºi mai alesimperativele comunitãþii ºi cele individuale, Marin Jumarã,actuale dragostei, relaþiile dintre oameni – prietenia,primarul, se situeazã, cu drept de viaþã ºi de moarte, casimularea idiosincraziile care duc la incomunicare pe o linie de demarcaþie, fãrã a avea curaj sã optezeloialitatea, narative se supun materialului epic, peste caretranºant Tehnicile permanent o ironie difuzã, maliþioasã sau bonomã Caragialismul viziunii se strãvede în imaginea de car-adie roman se situeazã în aria semanticã / ideaticã anaval, în care derizoriul, neesenþialul agitã spiritele, caNoul dede dedede imagineDirectoruluiimagineDirectorului imagine imagineDirectoruluiimagineDirectorului Titlul imperativ, abrupt, impli-ºi-n onomastica ilarã ºi semnificativã (Jumarã, Lefterie,Directorului postura de observator al unei lumi care se agitãZãgãnici), în tendinþa de minimalizare sau, dimpotrivã,când pentru a-ºi crea iluzia existenþei, a situãrii înde hiperbolizare a evenimentelor, în puterea de auto-caragialian prin importanþã ºi vanitate, e într-o relaþie directãiluzionare E o lume care nu poate trãi prin ea însãºi Deistorie începutul, la fel de abrupt Naratorul descinde furtunosaici dorinþa de protecþie, fie din partea FMI, a Bãnciicu intrigã, adunând personajele, orgoliile sub umbrelamondiale sau a extratereºtrilor!prin imperativ dãtãtor de frisoane, emoþii, palpitaþii Naraþiunea are permanent douã planuri careunui planurilor narative, conducând în exterioralterneazã: unul care angajeazã personajele în viaþaAlternanþa dominat de obstinaþia imaginii, a aparenþei, ºi în inte-socialã, urmãrite în relaþiile lor civice, omeneºti – cu– – dominat de confuzii, lubricitãþi, duplicitate, întreþinesubalternii, cu soþia (alte relaþii nu existã, ca ºi cumrior palpitului existenþial Unghiul de vedere e lipsitnoþiunea de prietenie n-ar fi fost inventatã), altul, profund,senzaþia tragism Naratorul prinde aceastã lume dintr-ocare angajeazã strãfundurile conºtientului, acelde realist-satiricã Grija pentru onorabilitatesubconºtient care nu te lasã sã te pãcãleºti, care te aratãperspectivã sufletele, vidându-le de omenesc Pare cã nimicmereu în adevãrata luminã, în nuditatea ºi precaritateaseacã existã în afara grijii de a pãstra poziþiile pe care le-aucondiþiei umane Ceea ce e surprinzãtor e cã Marinnu Posibila vizitã a preºedintelui, ca-n lumeaJumarã, omul conjunctural, superficial ºi banal, animatdobândit funcþionari a lui Cehov sau Caragiale, e unde cele mai superficiale gânduri la suprafaþã, devine, înmicilor capital care agitã, tulburã, cutremurã aceastãsubconºtient, un lucid, având acut conºtiinþa nimicnicieieveniment sale Neiertãtor cu sine în forul interior al fiinþei sale Gh Filip, VVVVVine preçedinteleinepreçedinteleinepreçedintele,preçedinteleinepreçedinteleine Editura TTTTTeleormanul libereleormanullibereleormanulliber,libereleormanullibereleormanul 2003lãuntrice, reflecþiile sale duc spre cinism El trãieºte în* 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM71SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Circul atinge punctul culminant în scena întâlnirii cu extratereºtrii, vizita acestora fiind singurul eveniment neobiºnuit cu care se poate lãuda primarul faþã de proxima vizitã a Preºedintelui În locul omuleþilor verzi, trupa descoperã într-o escapadã amoroasã pe opozantul Vasile Bizdadea Mãºtile cad ºi personajele apar în grotesca lor nulitate Satira se accentueazã când, în lipsa farfuriei zburãtoare ºi a urmelor ei, toþi oamenii primarului însceneazã, confecþioneazã semnele trecerii extratereºtrilor Destinul personajelor e fixat la graniþa dintre tragic ºi comic Se spune adesea cã tragedia e o comedie camuflatã Confruntarea cu sine îl duce treptat la un sever examen ºi atunci sarcasmul, satira, ironia, elemente ale comicului se convertesc în luciditate, responsabilitate, sinceritate, elemente ale unei drame de conºtiinþã cu accedere spre tragic Dar totul e mimare – a luciditãþii, aNessebar sinceritãþii Personajul nu rezistã în faþa tirului conºtiinþei, douã planuri de existenþã În subconºtient, face scenariisfârºind în compromis Schimbarea cursului destinului e de tiranie, de teroare, de vajnicã rãzbunare, deo rãscruce a vieþii E un moment de teamã ºi de bucurie; înþelepciune ºi mândrie, de orgoliu, de decizii nebuneºtidar ºi aceste momente par în afara cursului firesc al unei sau cuminþi Dar ele nu transpar la suprafaþaexistenþe aleatorii Când e ales primar, el trãieºte euforia comportamentului sãu Personajul se priveºte în oglindã,clipei ca un om cinstit neobiºnuit cu schimbãrile bruºte iar observaþiile sale aparþin unui seismograf tainic care leFaþã de posibilitãþile care i se deschid, sentimentele sunt înregistreazã, le stocheazã fãrã a urmãri, fãrã a vedeacomplexe ºi contrarii: de bucurie pentru triumful asupra consecinþele în planul vieþii sociale Efortul de a-ºicondiþiei sale, de teamã pentru necunoscutul din viitor confecþiona ºi întreþine masca anuleazã capacitatea deRememorând acest moment, Marin Jumarã se studiazã a trãi autentic, adevãrat, în conformitate cu tendinþelepe sine din perspectiva altui timp Luciditatea îi amplificã profunde ale eului drama El nu va urca treptele adevãrului sinelui, ci le va Acest dublu plan þine personajele într-o penumbrã,coborî pe cele ale concupiscenþei urmare a refuzului de a fi ele însele Sunt personaje careO componentã interesantã a romanului este cea eticã, trãiesc, care se strãduiesc sã trãiascã în conformitateadãugându-se natural creaþiei Personajul intrã cu o cu canonul societãþii, ignorându-se deliberat pe sine Deindividualitate ºi suferã, pe parcursul investigaþiei aici senzaþia cã ele se trãdeazã, în primul rând pe elenaratoriale, o schimbare de structurã Idealist, omul însele Dialogul cu bãtrânul Gavrilovici e un dialog alaspiraþiilor frumoase, fusese învins de cinicul pragmatic cinismului la care conduc ºi negaþia ºi dispreþul Procesul invers constituie traseul sinuos al unui om care Incapacitatea de a comunica, în ciuda cantitãþii de cuvinteînvaþã sã ia cunoºtinþã de sine ºi sã încerce sã îndrepte care circulã, incomunicarea e o temã importantã a cãrþiierorile, sã nu se trãdeze din care derivã tragismul existenþial Însã personajele luiNaratorul e un spirit diabolic: uneori înfãþiºeazã cu Gh Filip ignorã mereu acest lucru detaºare situaþii ºi personaje, alteori, conducând în Imperativul din titlu devine un laitmotiv Treptat,adâncime observaþia abisurilor conºtiinþei, se amuzã realitatea virtualã, posibilã devine un permanent referentmaliþios descoperind adevãratele mobiluri ale faptelor cu cãtre care converg gândurile primarului Marin Jumarã aparenta lor onorabilitate Posibila vizitã a preºedintelui, mereu amânatã, genereazãInvestigaþia psihologicã ia forma monologului dialogat un critic ºi cvasisincer proces de evaluare ºi regândire acu sine Personajul se supune unui proces de dedublare atitudinii, a statutului sãu Preºedintele reprezintã, de fapt,Instanþa Preºedintelui e un sistem de referinþã care gândurile sale cele mai intime; el devine, in abstracto, ocumuleazã valori ameninþate, desfiinþate de clica instanþã justiþiarã; de aici, impresia de tragic, de examenîmbogãþiþilor de datã recentã, a parveniþilor Momentul sever al conºtiinþei Preºedintele e, de asemenea, undistrugerii portretului Preºedintelui coincide cu simbol, putând reprezenta stropul de omenie din el,rinocerizarea personajului Problemele de conºtiinþã sunt conºtiinþa lui care-l avertizeazã în momente dificile caabandonate Eliberat de povara conºtiinþei, se integreazã DaimonionulDaimonionulDaimonionulDaimonionulDaimonionul lui Socrate Într-o lume falsã, a aparenþelor,în anturajul compromisurilor, conducându-se dupã e de presupus cã acest examen nu duce la nimic, nu areprincipiul machiavelic pentru a construi capitalismul mul- un final mare, revelator, ci, în sensul lumii în care setilateral dezvoltat, interesat, precum Caþavencu, de „þãri- integreazã, unul derizoriu ºoara” lui, interesat, de asemenea, ca þara sã fie bine ºi Atunci când primarul ºi consilierii se adunã pentru atot românul sã prospere discuta detaliile legate de vizita Preºedintelui, dialogulPersonajele lui Caragiale încheiau cu „pupat toþi piaþa furtunos are accente caragialiene prin satira care reveleazãendependenþi” Personajele lui Gh Filip, eludând jocul aparenþã / esenþã Toþi se acuzã în încercarea de aproblemele de eticã, se grupeazã, se asociazã pentru a se scutura de responsabilitãþi, eludând cu bunã ºtiinþãse uni în lipsa de caracter Explozia de conºtiinþã e fondul Vorbele se aglomereazã, cad în cascadã, dar goaleurmatã de un recul Nu existã sublim, mãreþie Ei preferã de sens sau escamotate prin deturnare de sens abjecþia 72SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei LILIANA COROBCA: NEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMONEGRISSIMO, UN DEBUT INCITANT 1: „Simþeam în mine aceastã carte grea ”treia e o revenire la prima): Povestea AntonieiPovesteaAntonieiPovestea AntonieiAntonieiPovesteaAntonieiPovestea (un altfel de „laMoto 2: „Þi-am dat toate cãrþile mele” început a fost Cuvântul”), Alunecând, alunecândAlunecând,alunecândAlunecând, alunecândalunecândAlunecând,alunecândAlunecând, (adicãMoto divagând - filosofând ) ºi ClepsidraClepsidraClepsidraClepsidraClepsidra (o rãsturnare-întoarcere Basarabeanca Liliana CorobcaLilianaCorobcaLiliana CorobcaLilianaCorobcaLilianaCorobca a obþinut recent Premiulla ideile de bazã ale scriiturii) Dincolo de Umberto Eco sau pentru debut – prozã al revistei România literarãRomânialiterarãRomânia literarã,literarãRomânialiterarãRomânia pentruRoland Barthes, personajele nenumite dar omniprezente în NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo, un micro-roman de facturã textualistã, un „frag-fiecare rând, „Biblioteca” Lilianei Corobca devine Personaj, într-o ment vesel”, cum îºi intituleazã chiar autoarea prima sa carte istorie a creaþiei de uluitoare maturitate pentru cei nici 30 de Generaþia tânãrã a Moldovei de peste Prut este una emancipatã,ani ai autoarei Dincolo de unele „greºeli” de tinereascã forþare occidentalizatã, care s-a rupt cumva de stilul clasic al lui Iona gramaticii (o „joacã” nichito-stãnescianã, probabil) ºi alte Druþã, cel mai important prozator basarabean Este, normal, ouºoare inadvertenþe, rãmâne autoironia autoarei, sincerã: „cã nouã vârstã a literaturii moldave, schimbare la faþã anunþatãam visat sã scriu un roman cã tot ce-am scris e prozã, e eseu, de Valeriu Matei sau Vasile Gârneþ ºi dusã pânã la extremule poezie, e cum vrei, dar este visul meu” postmodernism de cãtre Emilian Galaicu-Pãun, Aura ChristiDupã cum Antonia devine un evident alter-ego al scriitoarei, sau Alexandru Vakulovski Corobca vine deci logic pe un nouo Madame Bovary postmodernã, într-un pseudo-roman al uzurii registru literar, þinând cont ºi de faptul cã ea, ca ºi alþii, uniiºi blazãrii, al rutinei ºi tuturor „prefabricatelor” Inspiraþia, enumeraþi chiar mai sus, sunt „trãitori” în Bucureºtiul valah Antonia, ea însãºi „o Carte”, idealul visat, Janus cu o sutã de De unde ºi modificãrile de paradigmã, desprinderea de lumeachipuri, ca însuºi scriitorul-erou, cu o mulþime de identitãþi, lui Grigore Vieru, Mihai Cimpoi ºi Nicolae Dabija O desprinderesimbolizeazã mitica temã a creaþiei Una inepuizabilã, dupã cum pozitivã, fericitã, în sensul integrãrii în cultura patriei-mamã, avedem, urmãrindu-se drama scriitorului „la negru”, un fel de reîntregirii spirituale, a revenirii la matcã, la rãdãcini, implicit calucrãtor demitizat, opus Caligrafului perfect al lui Ecovoiu Sunt formã ºi fond NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo, dincolo de originalitatea scriitoarei,scene foarte reuºite (pasajul „diminutizãrilor”, clasificarea ne aduce aminte de cyber-punk-ul lui Ion Manolescuromanelor de dragoste, etajarea scriitorilor în funcþie de nivelul (AlexandruAlexandruAlexandruAlexandruAlexandru), de fragmentarismul lui Alexandru Ecovoiu ºi nutalentului, metafora „geamului cu pisicã” – ascunzând fondul în ultimul rând de Mircea Cãrtãrescu, „papa” postmodernismuluiliric al Lilianei), dar probabil cele mai realizate rãmân ale „rãz- românesc Afinitãþile – probabil involuntare, Ecovoiu nu e unboiului sexelor”, „El” versus „Ea” într-o luptã a perspectivelor, scriitor foarte mediatizat, spre deosebire de Cãrtãrescu – suntdin care Corobca eliminã inteligent feminismul expirat cu care uneori evidente, dacã punem NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimo lângã Cei treitrei treitreitrei copiiCeicopiiCei copiine-aucopiiCeicopiiCei obiºnuit mai vârstnicele-i „colege” – Mozart–Mozart– MozartMozart–Mozart– sau mai recentul SigmaSigmaSigmaSigmaSigma Dragostea purificã „scrisul negativ” (romanul începe cu o Dacã la Alexandru Ecovoiu maºina de scris se confundanegaþie ºi se încheie cu alta) Tot cãutând „formula”, fetiþa absolut cu iubita (Convieþuirea meamea meameamea cucu cucucu ErikaConvieþuireaErikaConvieþuirea Erika),ErikaConvieþuireaErikaConvieþuirea Corobca împingeiniþialã devine o femeie bãtrânã, împãcatã cu soarta Adicã o ºi mai departe personificãrile „artei poetice”, destinului auctorialresemnare a scriiturii în sine, ajunsã la un anume grad de rutinã, în genere ca ºi existenþa, înlãturând canoanele, cliºeele, încercând sã o Scriitorul devine personaj al operei care se scrie din mers –ia de la capãt, dar nereuºind decât sã se plafoneze, într-un cerc nimic nou sub soare aici, o ºtim de la textualistul Mircea Horia-vicios, în gândurile ºi cuvintele altora Nimic nu mai poate fi Simionescu – dar „metodele” de abordare sunt altele: Antoniaaltceva, în disperatele încercãri de a reporni de la gradul zero este Erika autoarei Femeia - cameleon, „robot”, are atâteaTotul a fost spus ºi scris, inclusiv ce este între EA ºi EL: Dilema chipuri, e o himerã, e madam Buche, babã demodatã dar co-auctorialã þine chiar de o opoziþie a iubirii – creaþiei, „Când chetã, personaj sublim al unui tablou viu MetamorMetamorMetamorMetamorMetamorfozelefozelefozelefozelefozelescriu, te iubesc mai puþin Îmi place sã scriu” vsvsvsvsvs „Lasã-mã sã te AntonieiAntonieiAntonieiAntonieiAntoniei þin de altfel cartea în picioare, conferindu-i mister ºiiubesc, nu vreau sã te scriu” Obsesia scriituriiObsesiascriituriiObsesia scriituriiscriituriiObsesiascriituriiObsesia (eventual inova- atracþie toare) o înlocuieºte din mers pe aceea a erosului Cãutând Antonia este muza de care are nevoie orice autor aflat în„butonul” perfect, Corobca încearcã sã nu fie doar „negriºorul crizã de creaþie, apeºi pe un buton al ei ºi opera apare de lapreferat” al Antoniei, ci sã capete o personalitate distinctã, sã sine Preþul plãtit este însã al unui contract mefistofelic:se rupã de model ºi sã vinã cu ceva propriu, inimitabil: „Stop scriitorul devine o pãpuºã, un „panou”, un simulacru de cre-Eu n-am scris niciodatã la negru Sunt un personaj alb de ator, pentru cã „negriºorii” din umbrã îi pãstreazã neºtirbitficþiune Nu foarte reuºit Nici tu nu eºti aºa de reuºit Nu foarte numele, „maestrul” fiind poate comod, neinspirat ori blazat original ca tine” Vom mai auzi de acest roman al contradicþiilor Autoarea pune astfel ironic problema plagiatului în literaturã, aºi nihilismelor unui Pygmalion feminin, care vrea sã-ºi distrugã „negrilor” de orice tip, într-un Univers industrial, mercantil,la final Galateea Pentru cã scriitorul este un „clovn de lux”, unde existã un Patron, un Cititor („Ideal”), un Departamentmasochist, asumându-ºi suferinþele celorlalþi, nemulþumit de Rimã, un Scriitor IV sau V (o numerotare depersonalizantã) ºiprestaþia sa, cãutând OPERA, divina, în timp ce dã un ROMAN mai ales Scriitura: Antonia Buche (este ales demonstrativ poateîn „aºteptare” care poate fi „ratat” ori „magnific” Poate scrii- acest vechi cuvânt „cronicãresc”) Corobca este stãpânã maitorul tânãr sã nu (mai) facã nici un compromis ºi sã aducã ºi ales pe capitolul fantazãrii (dar în niºte limite bine impuse, careCARTEA într-o literaturã devenitã prea puþin personalã ºi mai þin de solide argumente teoretice-literare!), intriga desfã-mult bâlci al deºertãciunilor? Liliana CorobcaLilianaCorobcaLiliana CorobcaCorobcaLilianaCorobcaLiliana promite sã ºurându-se la graniþa dintre real ºi vis / fantezie NegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoNegrissimoschimbe ceva prin exerciþiile sale de imaginaþie, în acest con devine o subtilã mixturã de filosofare, jurnal de atelier, frag-întunecat al culturii noastre de tarabã „Promit (cã) data viitoare mente în „sânge” ale Cotidianului ºi Utopiei, totul îmbrãcatvoi scrie (mai) bine ªTII TU CE” Dupã cum din haos s-a fãcut într-un strai S F , a la Asimov sau Bradbury aceastã carte, din jale s-a întrupat Antonia, într-un roman (sau Romanul se structureazã în trei pãrþi aparent distincte (a„altceva”) – figurã de stil, al unei mari (în devenire) SCRIITOARE 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM73SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ion RoçioruIonRoçioruIon RoçioruRoçioruIonRoçioruIon POEME SCRISE LA LUMINA SÂNGELUI* Cu mai mult decât consistentul volum La plecare,Laplecare,La plecare,carulplecare,Laplecare,La cerºetor, bãtrâna lecuitoare, Pene Corcoduºe pe Liviu Ioan Stoiciu a ajuns la cea de a zecea carte decare mizeria ºi timpul le împinge spre crepusculul lipsit poezie În aceste radiografii ale degradãrii umane poetulde glorie, infirmul agonic în cârje, truditorul turmei de pãuni surprinde colectivitãþi abrutizate ºi dezabuzate, cucroncãnitori – o întreagã înºiruire de vietãþi aflate la hotarul raþiunea alteratã de torþionarii ºi apãrãtorii fanatici ai uneidintre vivotare ºi extincþie, remanenþe umane pe patul de ideologii absurde (v Cei cece cecece poartãpoartã poartãpoartãpoartã trupCeitrupCei trup) trupCeitrupCei E surprinsã omoarte, la spovedanie, suflete detaºate de corpurile lume decrepitã, cu simþurile atrofiate ºi cu trupul stafidit,hidoase în care s-au chinuit reanimatã pentru o clipã coºmarescã precum în bolgiilePoetul pe care, ca ºi pe Cioran, l-a bãtut pânã la ob- danteºti sau în subteranele dostoievskiene, în plin spasmsesie gândul sinuciderii, consolideazã o hermeneuticã, apocaliptic de rãzvrãtire a instinctualului atavic, o lumepersonalã ºi exorcizatoare, cu mijloacele poeziei, a ritua- care, în rarele momente de luciditate sau, mai bine-zis,lurilor legate de trecerea insului umil în nefiinþã Moartea de tresãrire a subconºtientului, vrea sã-ºi recuperezeare valenþe de miracol astronomic în ordinea lucrurilor reperele ºi nu face decât sã-ºi zdreleascã pumnii descãr-firii însetate de echilibru: „Pe câmpurile de scorþiºoare, naþi bãtând în zidul compact al constrângerilor ºi interdic-cãlare pe cai fãrã / ºa, proslãvind / rolul profetic al pietrelor þiilor de tot felul Însã ceea ce predominã, ca o ceaþãpreþioase care ne influenþeazã, / desculþe: toate, particule maleficã universalã, este buimãceala alienantã, fojgãialaelementare / aflate în starea de echilibru / termic” (LaLaLaLaLa larvarã, marasmul nedepresurabil, idiotizarea forþatã ºiieºirea dindin dindindin corp,corp, corp,corp,corp, tremuratultremuratul tremuratultremuratultremuratul dãdã dãdãdã naºterenaºtere naºterenaºterenaºtere uneiunei uneiuneiunei stãristãri stãristãristãri deieºireadeieºirea dedeieºireadeieºirea frica paralizantã a celor mulþi ºi depersonalizaþi Tablourileluciditateluciditateluciditateluciditateluciditate) ies dintr-o memoria care supureazã la infinit un strigãtTitlurile sunt emblematice ºi fundamentate pe sugestii mut de revoltã împotriva tuturor injustiþiilor cu care a fostºtiinþifice, sumarul lor constituind, la rându-i, un poem de blagoslovitã nefericita condiþie umanã culminând cusine stãtãtor, cu nimic mai puþin tulburãtor decât celelalte moartea: „la cules de cartofi (buni de copþi pe jeratic)Ceasul pãºirii pe celãlalt tãrâm e unul al revelaþiei ºi al femei / îngenuncheate: bãtând spre roºu spre direcþii cudeclanºãrii amintirilor ancestrale, ale sufletului martirizat fond / slab Care acuzã ameþeli ºi o senzaþie de presiuneincurabil de atâtea ori, înºurubat în utopii de care nu s-a în cap, habar n-au / unde ºi-au pus lucrurile, / au uitat ºilecuit niciodatã, imun la orice presiune anihilantã din drumul spre casã Aici, unde sunt organismele // vii suntpartea torþionarilor care de-a lungul istoriei ºi-au schimbat surse de curent / alternativ La cules, în subconºtientuldoar titulatura, uniforma, armele ºi metodele, nu ºi nãravul / colectiv, în galerii, la intrare cu / doi cartofi ºi un /orbesc întru slujirea ºi apãrarea puterii dictatoriale morcov: chiar nu vã e ruºine? Bãi, obsedatelor! O cãlu-Mitului coborârii în moarte îi sunt subsumate organic gãriþã / le aruncã Alta / dintre ele întreabã: cine / îminumeroase alte motive: al Sânzienelor, al nuntirii cu un pune creierul la loc? Mi-a cãzut creierul / pe jos, de pe /mort, al ataraxiei supreme pe drumul fãrã întoarcere, al pernã Bine cã nu þi-a cãzut în gurã Ba bine cã nu i-acãlãtoriei rãposatului, ca ºi o serie de practici magice cãzut între picioare Femei / îngenuncheate, numai gãuri,folosindu-se de lucruri ºi de elemente cu care decedatul / degradate ºi inutile, obiecte ale plãcerii care / iau ostaticia venit în contact: piedica de la picioare sau mâini, apa / la întâmplare, întãrâtate, «puse în slujba unei taine /în care a fost scãldat corpul neînsufleþit al celui plecat, mari» Dezbrãcate sã / celebreze, la mormântul copilãrieiunghiile care i-au fost tãiate º a m d lor, la gura peºterii, sãrbãtoarea / trandafirilor care ascundCa ºi la existenþialiºti, în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, ieºirea / genitalã pe lumea / cealaltã – iaca! Speriate demomentul morþii, ca stare-limitã, e unul al marei ºi deplinei þipãtul continuu, de alaltãieri, al / unei cucuvele // Femeiautenticitãþi a fiinþei, al dezbrãcãrii de prejudecãþi, de con- îngenuncheate la cules, nu / departe de o grãmadã devenþionalisme sociale ºi de duplicitate Cu limbã de moarte bãrbaþi împietriþi pe care îçi fierb mãmãliga” (TTTTTe învãluieeînvãluiee învãluiedeînvãluieeînvãluiee dezvãluie taine ºi adevãruri capitale, iar blestemele un mirosmiros mirosmirosmiros dede dedede arsurã,arsurã, arsurã,arsurã,arsurã, fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã sãsã sãsãsã ardãardã ardãardãardã cevauncevaun ceva) proferatecevauncevaun acum sunt dintre cele mai grele Vorbele auzite O milã cosmicã îl cuprinde pe poet când îºi aducede peste moarte, în vis sau la întrunirile de spiritism, îi aminte sau doar trece în revistã spectacolul jalnic al celorincumbã responsabilitate receptorului sau anturajului sãu loviþi de destin, de boli, de bãtrâneþe, de singurãtate, dePartea a doua a volumului continuã demersul specu- neajutorare, de legile unei societãþi nedrepte, fie cã-ilativ, dar, de data aceasta, pe tema dublului, în sensul în vorba de gloate de marginalizaþi care-ºi ispãºesc vinacare insul comun se raporteazã generic ºi genetic la de-a se fi nãscut, fie cã în câmpul vizual îi cad solitaripersonalitãþile istoriei ºi le încarneazã în felul sãu succint frustraþi de orice afecþiune: spãlãtoarea de morþi, scrip-E o modalitate prolificã de a intra în textul cultural al lumii Astfel, jocurile copilului dintr-o haltã C F R de lângã Liviu Ioan Stoiciu, La plecareLaplecareLaplecare,plecareLaplecareLa Editura VineaVineaVineaVineaVinea, Bucureºti,Adjud – topos fertil predilect al poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu* 2003 74SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector – dubleazã pe palier textualizant o mare parte din istoriapentru bijuterii, / seceri cu / mâner, sãpãligi, greble, ba- anticã mustind de mituri ºi de poveste: „LA VIE la bunica,roase, / cleºti, solzi de fier, ciocane de forjã, nituri, uruieli, la ºoseaua / naþionalã, pe movila cu prepeleac, era / capul/ pãcurã, nicovale ºi dãlþi, pile, / fãclii de smoalã, / linguri nostru de pod la porþile Orientului Troia ah, de câte oride fier, securi, tesle, fierãstraie, / compasuri, apãrãtoare a / fost fãcutã praf ºi de câte ori a fost ea ridicatã la / loc,de picior, terminate în cap de gorgonã, aplici / pe harna- toamna ” (p 61) ºament, sule ºi / ace de bronz, sâmburi, cuþite, oale cu Existã mereu o poveste istoricã, magicã, medicalã,toarte, / cãmaºã de zale, carafe, brâuri / ºi centuri / orna- culinarã, eroticã, folcloricã, toponimicã, onomasticã,mentate, sãbii de fier scurte, mine de aur, coif de paradã, antropologicã ºi mai ales thanaticã, revãrsatã ºi împletitãcolane, / brãþãri ºi inele de tâmplã în formã de ºarpe, / cu discursul amintirilor din copilãria petrecutã la CantonulCreuzete, ºtampile de amfore, / ramurã de mãslin, / 248 ºi la Adjudu-Vechi, o învârtire pânã la suprapunere asceptru ºi miros de sulf: baricadam uºile, aruncam în celor douã grile discursive pline de miez ºi de savoarepereþi cu scaunele / ºi cu sare pe fereastrã, în ochii / epicã, o coborâre de-a lungul sevelor greceºti ale arboreluitrecãtorilor ºi ne smulgeam pãrul din regiunea organelor / genealogic pânã la Alexandru Machedon cu ale salegenitale, vagabondând fãrã scop / pe strãzi auzeam / expediþii militare celebre pe care prietenii de joacã aiun ºuierat în urechi acum ºi la nebuni se prescrie brom” viitorului poet le refac dupã izvod Foarte evocativã e(p 74 – 75) extraordinara hiperbolã enumerativã: „ÎN VREME CE NOI,Liviu Ioan Stoiciu îºi scrie poezia la lumina sângelui ÃªTIA, CU VISUL / neclar, pruncii / ne copilãream înancestral al cãrui glas reuºeºte sã-l capteze ca puþini alþi istorie: ne scãrpinam pielea pânã apãreau / ulceraþii poeþi ai noºtri de la Eminescu încoace Nu mai puþin deþineam stanþe de bãtut monede ºi tehnica / împun-fascinantã e proiectarea astralã a alter-ego-ului, a „dublului sãturilor, în ceramicã, fântâni, ateliere / pentru prelucrareade slavã”, detaºarea aceasta contribuind completudinal / osului, cuptor de olari, ceºti, / coºuri de nuiele, blocurila cunoaºterea sinelui spiritual profund ºi enigmatic, de calcar, mucegai, topitorii, / turnuri de apãrare, tiparerelevabil cel mai adesea în preajma misterioasã a morþii UN EXEGET INFATIGABIL* Ultima apariþie editorialã semnatã de neobositul ºiindicã drumul spinos al înþelegerii, revelat omului de cãtre polivalentul Simion Bãrbulescu e o carte întru totul sur-Marele Poet prin intermediul aleºilor sãi, oameni înzestraþi prinzãtoare Ea se constituie ca o suitã amplã de eseuricu o sensibilitate deosebitã, capabili de a prinde din eter de literaturã comparatã ce au ca izvor statornic ºi cafrânturi din marea poezie pe care sã le ofere în dar reper neabãtut cea dintâi carte a omenirii: BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia semenilor lor ” (p 41) Frapeazã uriaºa documentare, filiaþiile literare descin-Iehova vorbeºte prin Avram despre rãscumpãrarea zând din fascinanta carte a lumii, ca ºi dialogul discursuluiedenului mitic în pãmântul fãgãduinþei dupã robia din Egipt religios cu cel filosofic, istoric sociologic, pictural, folcloriceºalonatã pe parcursul a patru secole Obedienþa faþã de º a m d Terenul exegetic e unul alunecos, interpretãriledivinitate e „prima treaptã a spiritualitãþii, a adevãratei antecesorilor bãtându-se nu o datã cap în cap ºi lãsândcunoaºteri, virtutea supremã pe care se întemeiazã loc celor mai ingenioase intervenþii creatoare Materialulînvãþãtura” (p 43) Pe autor îl fascineazã naraþiunea bib- lingvistic cu care opereazã exceleazã prin bogãþie sinoni-licã eºalonatã pe culmile sublimului ºi nu pregetã s-o micã, îndeosebi când e vorba de nume proprii, dat fiindrelateze cu voluptate (Re)povestirea BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei e savuroasã cã traducãtorii BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei au încercat, prin vremuri, o aclima-ºi se citeºte ca un roman, învrâstat armonios de ecourile tizare a terminologiei la limba epocii lor, filierele culturalepe care anumite legende le-au avut în literatura ulterioarã fiind numeroase Simion Bãrbulescu încearcã tot timpul,a lumii Comentariile, succinte ºi aforistice, au strãlucirea cu rãbdarea de fier a filologului poliglot, sã dea semnificaþiarevelaþiilor de zile mari: „Toatã naraþia biblicã se aflã sub iniþialã a vocabulelor onomastice ºi sã spulbere astfelsemnul peregrinãrii, ale cãrei coordonate categoriale sunt încurcãtura în care e pus neofitul însetat de instruire latimpul ºi spaþiul” (p 52) izvoarele spiritualitãþii sacre ale omenirii Spiritul iscoditor al neobositului critic ºi istoric literar, Miturile primordiale privesc întreaga omenire, dar înca ºi forþa sa asociativã, nu se dezmint nici la lectura timp ele afluiesc spre legende ºi preistorie, acestea dinCãrþii SfinteCãrþiiSfinteCãrþii Sfinte SfinteCãrþiiSfinteCãrþii Astfel, el observã amoralismul încântãtor urmã având în centrul lor de interes un singur neam, celal familiei din timpurile legendare, intrigile sentimentale, ales, adicã poporul lui Izrael Personajele biblice din acestlipsa de gelozie a soþiilor, grija împinsã pânå la compromis stadiu nu mai intervin cu intenþii uzurpatoare în armoniaîntru perpetuarea urmaºilor, stârpirea din faºã a rãului universalã – gest luciferic sortit prãbuºirii – ci sunt maicare genereazã rãu, preponderenþa intruziunii visului în obediente faþã de Creator, puntea dintre pãmânt ºi cerreal etc fiind una statornicã sub semnul poeziei: „Naraþia biblicãPotenþarea portretelor se face cu elan ºi cu entuziasm, ca în cazul lui Moise: „cea mai grandioasã personalitate spinoasã a înþelegeriia lumii oriental-antice, primul mare gânditor, genial legis-Calea * Simion Bårbulescu, Calea spinoasãspinoasãspinoasãspinoasã aaaa înþelegeriiCaleaînþelegeriiCaleaînþelegerii,înþelegeriiCalea Editura Scrisul PrahoveanScrisulPrahoveanScrisulPrahovean,PrahoveanScrisulPrahoveanScrisul Ploieºti, 2004 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM75SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector lator – cu un cuvânt cu care se începe adevãrata istoriecuvenit de capete de serie în ample arii paradigmatice, a evreilor, el însuºi creator de istorie” (p 55) Alteori secãrþile lui Solomon, ProverbeleProverbeleProverbeleProverbeleProverbele, EcleziastulEcleziastulEcleziastulEcleziastulEcleziastul ºi CântareaCântareaCântareaCântareaCântarea subliniazã detaliile picante, simþul anecdoticului încãrcatCântãrilorCântãrilorCântãrilorCântãrilorCântãrilor, studiile respective constituindu-se în micro- de reverberaþii umane amintindu-l pe cel al lui ªerbanmonografii pertinente despre omul ce-ºi cautã demnitatea Cioculescu, un alt mare scotocitor literar Moise îi aparecosmicã conform principiului fricii de Dumnezeu, sintagmã lui Simion Bãrbulescu ca „marele Titan al spiritului, dincare înseamnã deopotrivã înþelepciune ºi cunoaºtere înþelepciunea cãruia se vor adãpa mileniile” (p 68) LegeaLegeaLegeaLegeaLegeaPoporul lui Izrael e un popor ales, în sensul de mostrã lui Moise ºi mai ales DecalogulDecalogulDecalogulDecalogulDecalogul marcheazã momentuletnicã pe ºi prin care profeþii ce vor urma dupã Solomon în care spiritualitatea umanã ia act de sine; erosul evor interpreta mersul istoriei întregii umanitãþi, cu prãbuºiri singura modalitate prin care omul poate descoperi Logosul ºi reveniri ciclice în funcþie de abatere de la lumina Logo- Iubirea faþã de spiritul lui Dumnezeu dovedeºte superio-sului ºi revenirea la ea: „Spre deosebire de psalmist ºi ritatea omului faþã de restul vieþuitoarelor pãmântului Înde eclesiast, profeþii erau mult mai aproape de semenii clipa în care nu mai adorãm nimic ne putem consideralor, îndeosebi de cei umili ºi în suferinþã, de cei avizi sã morþi din punct de vedere spiritual DecalogulDecalogulDecalogulDecalogulDecalogul e legeacunoascã ºi sã înþeleagã voia Celui Preaînalt Profeþii moralã dãruitã omului spre a-i lumina sufletul n-au fost niºte poeþi de interior, nici niºte simpli cântãreþi Cartea lui Simion Bãrbulescu are ca fir ideatic împle-ai curþilor regale” (p 119) Profeþii (poeta vates) se deose- tirea în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie a divinului cu umanul, accentuându-se faptulbesc de magicieni ºi de prooroci mincinoºi Cei dintâi îi cã Dumnezeu pedepseºte abaterile poporului evreu – luatapar exegetului ºi ca luptãtori pentru recâºtigarea beatitu- ca etalon – de la legea moralã ºi-i dã semne de îmbãr-dinii edenice a demnitãþii omului ºi a refacerii unitãþii dintre bãtare atunci când acesta strigã dupã ajutor spre a fiacesta ºi Dumnezeu Se contureazã astfel necesitatea salvat de la pieire Ca ºi astãzi, oamenii îºi aduc aminteapariþiei lui Mesia ºi a jertfei sale rãscumpãrãtoare Sunt de Cel de Sus doar când ajung la ananghie, dar îºi întorccomentaþi cei 16 profeþi, mai importanþi dintre aceºtia feþele de la el în caz de izbânzi ºi de îndestulare, cândapãrându-i Isaia, Ieremia, Iezechel ºi Daniil, accentul cad în huzur ºi desfrâu Lectorul avizat al BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei maicãzând pe lamentaþiile lor lirice sfâºietoare observã ºi alte constante ale devenirii lumii, repetãrileCartea se încheie cu un capitol consacrat scrierilor anumitor fenomene, fie din cadrul natural, fie în interiorulnecanonice din VVVVVechiul TechiulTechiul Testamentestamentestamentestamentestament,TechiulTechiul lucrãri cu caracter mentalului colectiv La rându-i, divinitatea, ca ºi omul, îºiprecumpãnitor istoric, prioritatea eticului faþã de estetic are capriciile ºi manifestãrile ei imprevizibile fiind evidentã, ca ºi a folclorului oriental faþã de tradiþia În aceeaºi ordine de idei, pe tot parcursul discursuluireligioasã exegetic sunt captate cu minuþie rãsunetele mitice, legen-Calea spinoasãspinoasã spinoasãspinoasãspinoasã aa aaa înþelegeriiCaleaînþelegeriiCalea înþelegeriiînþelegeriiCaleaînþelegeriiCalea e, cu siguranþã, cea dare, preistorice ºi istorice în literatura universalã ºi înmai luminoasã scriere a lui Simion Bãrbulescu cea românã, corespondenþele ºi analogiile care se stabi- lesc în nestãvilitul ºi mereu fascinantul Text al lumii fiind de o rarã ºi elevatã fecunditate E o naraþiune despre grandoare ºi decadenþã, despre dialectica binelui ºi a rãului care se presupun reciproc, robia ducând la înþele- gerea ºi preþuirea libertãþii: „Naraþia biblicã (din cãrþile lui Josua, ale judecãtorilor, ale regilor ºi ale cronicilor) in- clude o experienþã de viaþã milenarã în pagini de cutre- murãtor adevãr, dezvãluind emoþionant evoluþia dramaticã spre luminã a umanitãþii Naraþia biblicã a conservat pentru umanitate oglinda faptelor ei trecute pentru a-i fi îndreptar pe calea spinoasã a înþelegerii viitoare” (p 119) Aserþiunea o aminteºte, pe un plan mai amplu, pe cea a lui Rimbaud, cum cã insul fãrã memoria trecutului nu poate deveni niciodatã o mare personalitate Omenirea de astãzi este rezultatul unui efort spiritual completitudinar de milenii ºi existãm doar în mãsura în care ne cunoaºtem ºi ne respectãm trecutul ridicându-ne deasupra tuturor vanitãþilor ºi apropiindu-ne de Divinitatea care ne tuteleazã moral în sensul cã ne tãmãduieºte rãnile pe care ni le-a provocat întru încercarea (testarea) iovicã a credinþei Exegetul se întrece pe sine în eseul consacrat Cãrþii luilui luiluilui IovCãrþiiIovCãrþii Iov,IovCãrþiiIovCãrþii de o mare tensionalitate ºi forþã de penetraþie filosoficã, sesizând aici „triumful spiritului înnoitor îm- potriva celui tradiþional” (p 134) PsalmiiPsalmiiPsalmiiPsalmiiPsalmii lui David, primul mare poet al lumii, sunt un monument de liricã reflexivã Arta lor constã în adorarea lui Dumnezeu ºi þinteºte spre ameliorarea condiþiei umane acribie sunt, apoi, analizate, acordându-li-se loculToamna pe munteCu 76SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM opiniiopiniiopiniiopiniiopinii Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea CRATERUL PRIMARILOR Este foarte bine cã românii ºi-au ridicat ochii din þãrâna gliei, cutezând sã achiziþioneze terenuri pe lunã Pentru care vor plãti ºi impozite – deºi încã nu s-a înfiinþat Primãria selenarã care sã gestioneze fondurile astfel constituite Dacã vã mai amintiþi, când eroii lui Ilf ºi Petrov au decis sã înfiinþeze un fals Birou de colectare a coarnelor ºi copitelor, au ºi primit atenþionãri din partea organelor statului precum cã lucreazã încet ºi, în respectivul domeniu (coarne + copite) ar fi loc pentru mai bine Latifundiarii selenari n-au probleme cu statul: întreg sistemul solar (mai puþin Terra) se aflã în proprietatea americanului (se putea altfel?) Dennis Hope ºi toate relaþiile patrimoniale sunt ordonate conform cu prevederile dreptului privat Cum a ajuns Hope proprietarul universului e-o poveste lungã, uºurel absurdã, dar, teoretic, legalã Yankeul a notificat marilor puteri precum cã ia în posesie planetele, asteroizii, cometele (mai puþin gãurile negre), Hope a trecut hopul contestãrii deciziei în termen ºi iatã cã domnia sa a devenit un soi de administrator- delegat al lui Alah, Iisus, Budha ºi ce dumnezei vor mai fi fiind „Ambasada lunarã” de pe strada bucureºteanã Nerva Traian, în numele ºi cu binecuvântarea lui Hope, vinde postate lunare ºi marþiene într-o veselie – dovadã cã românii sunt, în egalã mãsurã, isteþi, vizionari ºi întreprinzãtori Cine-s noii proprietari? Iatã unul: ambasadorul României în Cuba, fostul primar Simirad Cum orizontul natal din Coþuºca Dorohoiului era stânjenitor de strâmt pentru largile sale vederi globalizante, Simirad a trecut mai întâi la achiziþionarea terenului ºi vilei de la Galata (îi asigurã contemplarea panoramicã a întregului Iaºi), apoi a izbutit sã-ºi Scåldåtoarea vulturilor clãteascã diplomatic privirile în orizonturile dulci ale Caraibelor ºi, cum meseria domniei sale a fost, cândva, iscodirea stelelor prin telescopul ºtirb din Copou, ce ºi-a zis? Omul cât trãieºte,încânt iubita, arãtându-i „luna, ca o frunte de poet”, când se va ocheºte ºi râvneºte – hai sã-mi tai ºi-o felie de lunã! Sunt sigurºti cã acolo-s Sechelariu ºi Simirad? Cu vreo 50 de ani în cã, odatã cu deplina luare în posesie, îºi va boteza locaþiaurmã, debuta, la Iaºi, Marin Sorescu Noua rubricã susþinutã selenarã – cum altfel? – New Coþuºca, în buna tradiþie ade mucalitul oltean în Iaºul literarIaºulliterarIaºul literarliterarIaºulliterarIaºul se intitula Cronica fantezistãCronicafantezistãCronica fantezistãfantezistãCronicafantezistãCronica emigranþilor ce au înfiinþat cu nostalgie câte-un Petersburg înºi descria cum se va instala dumnealui pe lunã spre a cultiva USA, o Londrã în Canada ºi-un Iaºi în inima Banatului Vecinulmorcovi, pãstârnac ºi napi (Hope încã nu devenise proprietarul lui Simirad pe lunã este tot un fost primar – Sechelariu (craterulplanetelor, Lunar EmbassyLunarEmbassyLunar EmbassyEmbassyLunarEmbassyLunar din str Nerva Traian nu exista nici primarilor!) Aici bãcãuanul îºi va putea re-edifica un stadion„in nuce”, Simirad pãºtea vaca la Coþuºca ºi Sechelariu era biet care sã-i poarte numele, va distribui gratis, în voia cea bunã,meseriaº la Teatrul din Bacãu) Dacã Sorescu ºi-ar fi înregistrat cârnaþi anaerobi extratereºtrilor cu drept de vot ºi-ºi vafantezia dupã reþeta Hope, indulgenþele lunare le-ar vinde acum înscãuna fratele secretar de stat la construcþia de gãuri negre,Uniunea Scriitorilor, auto-finanþându-se copios N-a fost sã fie: cu magnifice licitaþii imponderabile Fetele de la AsiaAsiaAsiaAsiaAsia deþin ºiarta rãmâne programatic în urma vieþii, poetul nu s-a priceput ele certificate de proprietate cosmicã, dar probabil cã, în cazulsã-ºi patenteze iniþiativa astralã, hoþul de Hope i-a luat faþa, lor, este vorba de-o imperioasã cerinþã profesionalã: gravitaþianoii „haciendados” s-au împroprietãrit prin cele hãuri ale pirpirie a astrului nopþii le va permite sã þopãie ºi mai abitir, cuspaþiului (cã, dupã cum se vede, pãmântul nu le mai ajunge!) consum energetic redus Mã îngrijoreazã teribil faptul cã noi,ºi românaºii ºmecheri de la LunarLunarLunarLunarLunar EmbassyEmbassy EmbassyEmbassyEmbassy continuã sã vândã amãrâþii veniþi la spartul târgului, n-o sã prindem decât cinecu bucata unor „sânte firi vizionare” luna de pe cer Bine cã au ºtie ce parcelã înghesuitã, fãrã utilitãþi ºi drum de acces, toatãcui! „Ambasadorul lunar”, dl Adrian Drãgan, crede cã vânzarea numai bolovani, ciupitã de meteoriþi ºi, mai mult ca sigur, pehectarelor în spaþiu a prins întrucât „românii sunt mai faþa întunecatã a astrului Încã o îngrijorare: cum o sã-mi mairomantici” N-or fi cumva, Doamne fereºte, mai idioþi? 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM77SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin PrutConstantinPrutConstantin PrutPrutConstantinPrutConstantin POARTA SPRE LUME Instituirea porþii este, poate, momentul cel mai tulburãtoracestui tip de culturã trãit de þãranul român pe durata întemeierii gospodãriei sale Unitatea sub aspectul atitudinii faþã de problemele funda- Dacã drumurile care l-au purtat pânã la acel loc al aºezãrii îimentale ale vieþii, zonele etnografice ale României se prezintã putuserã apãrea, pânã atunci, ca o continuã alergare de la oîntr-o diversitate stilisticã ce înregistreazã adecvãri la realitãþi zare la alta, dintr-o datã aºternute între stâlpii porþii ele capãtãlocale Oricine traverseazã þara va remarca imediat pretutindeni un sens fãcând în curgerea lor spre lume ºi dinspre lume caprestigiul pe care îl deþine poarta, ºi, în acelaºi timp, deosebirile realitatea sã devinã transparentã Acolo unde denumirile nu aumorfologice ale sveltei construcþii ce închide ºi deschide început ºi nici sfârºit, poarta aºeazã un neaºteptat reper careorizontul gospodãriei þãrãneºti frânge întinderea nemãsuratã a drumului, marcând într-un felÎndepãrtându-ne de þinuturile carpatice ºi subcarpatice atât aparte apropierea ºi depãrtarea de casã de bogate în pãduri ºi coborând în ºesuri, observãm cã în mod Din clipa în care poarta este ridicatã, esenþa labirinticã aparadoxal puþinãtatea lemnului a accentuat importanÆa porþii drumului este suspendatã sau, dacã rãmâne ceva din ea,prin care cu orice preþ trebuiau sã supravieþuiascã foarte clare aceasta se dizolvã în presupusul hãþiº al cãilor terestre, la celãlaltfuncþii spirituale În Câmpia Moldovei, sub aparentele pol nesituându-se, acum, abisul neliniºtit de fiinþe, ci vânturisimplificãri ºi reduceri, stâlpii de poartã – douã verticale paralele chtoniene, ci bãtãtura casei în care au triumfat principiilefãrã arc de boltã sau grindã transversalã – conservã dintr-o luminii, ale efortului civilizator Necunoscutul, imprevizibilul,epocã extrem de veche valori mnemotehnice peste care se ºansele sau neºansele de a înfrunta dezvoltarea liniarã asuprapun uneori intenþii de reprezentare antropomorfã destinului nu se mai gãsesc la nivelele profunde întortocheateReminiscenþe ale artei megalitice par sã rãzbatã în aceste ale arhaicelor aºezãri minoice, ci în chiar alcãtuirea lumiiperechi de stâlpi care sparg pentru o clipã monotona lunecare tangibile, în care pãtrunde spiritul nostru a drumului Deºi cioplite atent, cu volumele pure, astfel de Þãranul din spaþiul carpato-danubiano-pontic, aºa cum ni-lstâlpi pãstreazã, ni se pare, într-o mãsurã mai mare decât alt tip aratå lucrarea sa mereu refãcutã de-a lungul unui timp inson-de porþi, ecoul „codrului bântuit” – acea silva oscura în care dabil, îºi construieºte porþi pentru cã acestea au capacitateaînsemnele porþii anunþã punerea în stãpânire a principiului de a-i prelua din încãrcãturile emoþionale ºi spirituale deveninduman În afara sugestiilor antropomorfe, porþile din aceastã acolo, la marginea ogrãzii sale, structuri simbolice, cu o ireduc-zonã primesc rareori încãrcãturi ornamental-simbolice; când tibilã forþã de expresie Când în anume epoci istorice, cum asuprastructura este totuºi prezentã, ea este formatã dintr-un fostnul român nu avea permisiunea autoritãþilor de a-ºi facenumãr restrâns de motive luate din fondul de bazã al limbajului porþi, înainte ca acest lucru sã fie resimþit în sentimentulsimbolic Sunt, de fapt, motivele pe care le regãsim în întreaga proprietãþii fizice zdruncinate, în sufletul sãu se producea dramaarie a artei populare româneºti, susþinând un discurs esenþial renunþãrii la expresia simbolicã Tot ceea ce, în planul inserþieidespre om ºi naturã umane în ordinea naturalului, cãpãtase odatã cu poartaPe poarta pe care þãranul român ºi-o aºeazã la întâlnirea legitimitate ºi coerenþã se destabiliza prin eliminarea deschideriidintre casa lui ºi lume gãsim sub forma maximei concizii a simbolice spre ambianþa publicã Poporul de semne ºiexpresiei simbolice, rodul meditaþiei asupra existenþei sale reprezentãri cioplit în lemnul porþii trebuia sã îºi pãrãseascãvãzutã într-un flux ciclic, ritmat de zile ºi nopþi, de anotimpuri, locul privilegiat unde îl plasase experienþa spre a se refugia înde moartea ºi învierea vegetaþiei, de miracolul cosmosului, arhitectura casei, în structura uneltelor sau obiectelor din inte-mereu acelaºi ºi mereu altul pentru fiecare generaþie Povestea rior Era de aceea de acceptat ca evenimentele sociale,acestei deveniri ne-o spune, poate de cea mai multã vreme, reparatoare sã cunoascã încã de la început exerciþiul paºnic ºiarborele vieþii Este arborele care prin timpuri a putut sã fie demn al aºezãrii porþii, mai exact spus al repunerii ei în ordineahumusul germinativ, stindard al cununiei ºi al morþii în tinereþe, gospodãriei ºi a satului creanga apotropaicã, supliciu ºi izbãvire în destinul christic, Realizate de regulã din stejar, arbore consacrat de legende,punte fantasticã între trecut, prezent ºi viitor, între adâncul practici magice ºi scenarii mitologice de pe întinse arii culturale,depozitar al „lumii umbrelor”, suprafaþã terestrã agitatã de viaþã porþile þãranilor români se aflã într-o evidentã stare deºi planul ideal al înãlþimii celeste Polisemia arborelui vieþii avea comunicare cu întreg universul locuinþei, indiferent de naturaîn sine un înþeles pentru cã acest simbol se referã la o realitate materialului, de poziÆia pe care materialul-suport al creaþieiinfinitã în înfãþiºãrile sale În punctul sensibil în care instituþia populare o ocupå în timp, faþã de ceea ce am putea numi „vârstagardului este particular abolitã, îi revine arborelui vieþii de a civilizaþiei lemnului” Nu-i dificil sã ne închipuim cã motivelescoate individul din posibila sa însingurare ºi a-l integra în aflãtoare în inventarul decorativ ºi simbolic al îndepãrtatei lumidestinul colectivitãþii Cuprinzând ipostazele complementare pe care o exprimå ºi o conservå arta popularã au putut apãreaale vieþii ºi morþii, ale regimului diurn ºi nocturn (cum ar spune iniþial pe alte materiale – lut, piatrã, os, textile etc – pentru caGilbert Durand), arborele vieþii este suficient pentru a figura, apoi sã se extindã asupra totalitãþii de prezenþe din mediul decu mijloace plastice ºi narative, spectacolul existenþei Cu toate existenþã, prezenÆe supuse unei solidaritãþi profunde specificeacestea, din nevoia de a relãrgi cadrul discursului mitic, arborele 78SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM eseueseueseueseueseu vieþii este însoÆit într-o sintaxã variabilã – mergând de la juxta-raþionalitãþii Adunat din alcãtuiri geometrice, dar ºi din punerea motivelor pânã la altoiul lor, într-o sugestivã ambi-metaforele unor reprezentãri naturaliste, soarele îºi revarsã guitate – de motive ca soarele, unda apei, funia, ºarpele etc Înrazele unde încep ºi sfârºesc toate cãlãtoriile omului Maramureº se întâmplå ca unda apei ºi funia sã se confunde,Aceste însemnãri au vizat, înainte de toate, statutul constituind „materialul” din care este construit discul solar emoþional ºi spiritual al acestui element al porþii de la Alteori, cum e cazul unor porþi din Zalãu, soarele sub formagospodãria þãranului român În ciuda procesului de treptatã rozetei apare ca „fruct” al soarelui reprezentat În mai multestingere a funcþiei simbolice a obiectului de artã popularã, de centre din Transilvania arborele vieþii este întovãrãºit de pãsãriînstrãinare a ideogramei în convenþionale alfabete ornamentale, sau chiar de animale exotice, ceea ce aminteºte de origineapoarta îºi pãstreazã mai mult decât oricare alt element al casei iranianã a motivului Pe câteva porþi din satul Berzunþi din parteaþãrãneºti demnitatea Cercetãrile sociologice ale echipelor muntoasã a Bacãului este înfãþiºat ºarpele ca perpetuare înconduse de Dimitrie Gusti au dus, în deceniul al IV-lea al prezenþa beneficã, protectoare, a „ºarpelui casei” Porþile dinsecolului XX, la crearea Muzeului Satului din Bucureºti, urmat Gorj prezintã într-o deplinã coerenþã formalã motive ca arborelede numeroase alte unitãþi muzeale ºi de rezervaþii rurale in situ vieþii, soarele, omul O formã ineditã a arborelui o întâlnim înpe tot cuprinsul þãrii unele sate din partea superioarã a vãii Prutului În prelungireaExact în perioada în care trecutului românesc i se asigura unor arhaice rituri, la poartã se înfig crengi de rãchitã care auun viitor, s-a produs ºi cea mai profundã evocare ºi consacrare darul de a prinde rãdãcini În locul stâlpilor apar, cu vremea,a geniului popular din aceastã parte a Europei Prin Constantin doi arbori care susþin în modul cel mai direct ideea revigorãriiBrâncuºi, formele simbolice ale artei populare au izbucnit în naturii În aceste porþi vii se depun, primãvara, mãrþiºoare (laluminã, dovedindu-ºi practic veºnicia Ansamblul de la Târgu- Florii) ºi coroane de ramuri verzi (în ziua de Sfântul Gheorghe) Jiu este în aºa fel gândit, încât pe intinerariul pelerinajului E de la sine înþeles cã astfel de porþi interzic suprastructuraritual la eroii patriei se aflã, pe acelaºi ax cu Masa tãceriiMasatãceriiMasa tãceriitãceriiMasatãceriiMasa ºi ornamentalã, menþinând iniþiala puritate a ritualurilor agrare Coloana infinitãColoanainfinitãColoana infinitã,infinitãColoanainfinitãColoana o poartã: Poarta sãrutuluiPoartasãrutuluiPoarta sãrutului sãrutuluiPoartasãrutuluiPoarta Tot ceea ce De multe ori, poarta are ca motiv central ºi unic soarele strãmoºii sãi înþelegeau sã punã în fiinþa porþii este restituit, Cea mai frecventã formã este în acest caz cea radiarã, ceacu o amplificare de sensuri de cãtre marele sculptor Brâncuºi adunând elementele construcþiei plastice în jurul unui punctîºi aºeazã poarta la hotarul dintre viaþã ºi moarte, dintre douã central Comportând iluzia unui centrus mundi, soarele ajunge,tãrâmuri care se continuã reciproc în pragul istoriei, sã preia întreaga gamã de stãri afective ºiPoarta, clipa asta de nemiºcare, de oprire a drumului, este spirituale El poate sã exprime printr-un singur termen al uneiîn fapt cea mai lungã cãlãtorie pe care o putem face: ea bipolaritãþi situaþia de conflict a lumii ºi întunericului ºi, înînseamnã în acelaºi timp plecarea ºi întoarcerea, chemarea acelaºi timp, victoria ºi afirmarea luminii, adicã a ordinii ºifascinantã a orizonturilor ºi dorul pustiitor de acasã Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe IstrateIstrateGheorgheIstrateGheorghe RENAÇTEREA UNUI MARE ARTIST Muzeul de Artã din Craiova ºi-a închis în fereastra acestei în lumea vizualului, pe o frontierã a sensibilitãþii reciproc adã- toamne mirifice – cu un succes binemeritat ºi cu inserþii inedite pate Retras în ermetismul stenic al unui exerciþiu artistic singu- – vitraliul unei expoziþii retrospective a artistului plastic lar, Benedict Gãnescu a expus totdeauna cu rarã acribie, uneori Benedict Gãnescu –, eveniment cu un ecou neaºteptat în presa ºi dupã o întrerupere de 25 de ani Simezele de acum, de la culturalã din toatã þara Se puncta, astfel, împlinirea vârstei –Craiova, oricât de incomplete, divulgã un lucru clar: Benedict pe care ar fi putut-o avea – de 75 de ani de la naºtere Gãnescu a pregãtit cu rãbdare o mare schismã în evoluþia artei Ben Gãnescu – cum îi plãcea sã fie apelat –, unul dintre cei grafice Sfârºitul tragic al artistului a întrerupt un proiect de o mai discreþi ºi nobili artiºti ai ultimei perioade a sfârºitului de mare tenacitate, pe care îl vom recupera numai din fragmente secol ºi mileniu 2000, a fost un mare grafician în pleiada Ceea ce ne-a rãmas de la el constituie nu numai o operã, congenerilor sãi: Geta Brãtescu, Val Munteanu, Lia Peltz, Puiu dar ºi „nade” pentru revoluþionarea artei grafice pe care Vulcãnescu, Ligia Macovei, Done Stan º a , aºezându-çiBenedict Gãnescu a gândit-o totdeauna la aceeaºi dimensiune ilustraþia de carte (Gargantua ºiºi ºiºiºi PantagruelGargantuaPantagruelGargantua PantagruelPantagruelGargantuaPantagruelGargantua – Premiul Uniuniicu pictura, cu sculptura, cu arta monumentalã ori scenografia Artiºtilor Plastici), dar ºi scenografia (în special în repertoriul El gãsise un cifru tainic cu care îºi controla propulsiile imagi- shakespeare-ian: Comedia erorilorComediaerorilorComedia erorilorerorilorComediaerorilorComedia – Premiul Academiei naþiei Împãtimit al cifrelor ºi al soluþiilor spaþiale, el era pose- Române, Doi tineritineri tineritineritineri dindin dindindin VeronaDoiVeronaDoi VeronaVeronaDoiVeronaDoi etc ) la înalte cote europene sorul unei constelaþii de simboluri pe care o miºca pe un cer Încã din anii studenþiei la Institutul de Arte Plastice N N N N N propriu, în cãutarea unui refugiu prin care sã priveascã însuºi GrigorescuGrigorescuGrigorescuGrigorescuGrigorescu din Bucureºti, unde îi avea profesori pe NicolaeDumnezeul tuturor porþiilor „Geometrul” Benedict Gãnescu Dãrãscu ºi Camil Ressu, Benedict Gãnescu descoperãs-a apropiat târziu de culoare Prudenþa lui dã mãsura respec- voluptãþile imagistice ale cuvântului, puterea lui de transgresare tului pe care artistul îl acorda armoniilor picturii – ºi ne sunt 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM79SAECULUM eseueseueseueseueseu mãrturie replicile lui plastice apropo de poezia lui Ion Barbu,Muzeul Literaturii Române, cred cã pe la începutul anilor ’80, pe care nimeni pânã acum nu a fãptuit-o mai adecvat când iluminata paletã a artistului ne-a dezvãluit seducãtoarea Benedict Gãnescu a deschis o nouã lecturã a graficiisa familiaritate cu ermetismul poetic barbian Dovadã cã artistul româneºti În suitele lui de compoziþii, structuri, geometrii ºiîºi perfecta lucrãrile pânã la invariantã mecanisme astrale, el intuia percepþia unui ochi neviciat, aCa om, Ben Gãnescu era colocvial ºi cald, inteligent ºi unui ochi virgin al universului care sã se armonizeze cubonom Purta sub aripa lui de artist cohorte întregi de rãniþi ai Pãmântul ºi cu energiile inteligenþei sale finale O expoziþiesoartei, pe care îi ajuta subtil din subþiata sa pungã de funcþio- integralã Benedict Gãnescu va fi greu de realizat (multe lucrãrinar de gazetã Cunoºtea arhive întregi de inºi, fie anonimi, fie fiind risipite cu generozitate de el însuºi) Dar timpul îºi arecelebri, înlãuntrul sufletelor cãrora cãuta sã reveleze existenþa surprizele lui Noi vom perpetua însã cultul unui artist puternicgrãuntelui dumnezeiesc Era un interpret rafinat al destinului ºi original, sacrificat prematur în imperiul propriilor salefiecãruia, îl interesau biografiile pânã la capãt, avea simþ politic proiecte Întotdeauna a fost iritat de desuetudinea „lecturilor”debordant – dar mai ales moral A fost întotdeauna inflexibil la grafice molcome ºi convenþionale, creaþia lui de o modernitatemanevrele ideologice ale încarcerãrii comuniste, cele care acutã propunând o citire în rãspãr chiar ºi a miturilor - tabu mãrºãluiau cu stridenþã strivitoare în jurul lui, al nostru Benedict Gãnescu a fost, totodatã, ºi un mare creator-de-Am început prin a-i reþine numele încã de pe vremea signer de gazete (RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri, AmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatruAmfiteatru, TTTTTribuna RomânieiribunaRomânieiribuna RomânieiRomânieiribunaRomânieiribuna º a ),adolescenþei mele liceene, când artistul „caricatura” proverbele personalitatea graficã a acestora rãmânând în memoria publi-româneºti cu o ingeniozitate frapantã, într-o revistã literarã de cisticii noastre contemporane notorietate Atunci am înþeles cu uimire cã desenul poartã în Am avut privilegiul fericit de a-i fi, vreme de vreo 15 ani,sine plasma cuvântului, ba chiar fiinþa acestuia, cã desenul „coleg” de redacþie (o, condescendenþa surâsului sãu la o ase-poate fi „citit” în adâncimea lui ameþitoare ªarjele lui Ben menea expresie!) ºi în tot acest timp l-am admirat cu lãcomie ºiGãnescu sãreau direct în artã, în seriozitatea elocinþei ei gravitate Aproape inconºtient, i-am furat ceva din meserie, cuAcum artistul trãieºte în penumbra ºevaletului sãu, egal ºi coada ochiului, fascinat de lucrul lui la planºetã, la care sclavacurat în faþa conºtiinþei sale de o severitate glacialã Faþã de cu râvna unui arhitect etern inspirat În viziunea sa, coloanelepudicitatea ieºirilor lui publice (doar câteva expoziþii personale de ziar (revistã) erau chiar coloanele ionice ori dorice ale unuiîntr-o viaþã), rãmâne o Operã de descoperit Ea existã Dovadã templu al cuvintelor Fiindcã Ben Gãnescu credea enorm înºi expoziþia de acum, în oraºul naºterii ºi renaºterii sale ca cuvânt, în sacralitatea literaturii adevãrate Iubirea aceasta ºi-oartist Mai este necesar un efort în plus pentru a capta ºi ordona mãrturisea prin graficã ori culoare Cu o sfiiciune misticã s-aaceastã moºtenire într-un album definitiv, într-un memorial apropiat ºi de ºevalet, mai mult în nopþile sale secrete – ºiiconic perpetuu – ceea ce se strãduieºte, de ani de zile, sã astfel am fost martorii unei insolite expoziþii Ion BarbuIonBarbuIon Barbu,BarbuIonBarbuIon larealizeze devotata lui soþie, Doamna Adriana Gãnescu Graficå de Benedict Gånescu 80SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin JURNAL DE INFERN (IV) Cu sfialã asimilãm un veritabil „testament spiritual” (Ion Zubaºcu, în România liberãRomânialiberãRomânia liberã,liberãRomânialiberãRomânia 23 noiembrie 2002) al unui mare mãrturisitor: RugãciuneaRugãciuneaRugãciuneaRugãciuneaRugãciunea „TTTTTatãl nostru”,atãlnostru”,atãl nostru”,nostru”,atãlnostru”,atãl tâlcuiri dede dedede PãrintelePãrintele PãrintelePãrintelePãrintele GaleriutâlcuiriGaleriutâlcuiri Galeriu,GaleriutâlcuiriGaleriutâlcuiri editor Rodion Galeriu, coordonator Ion Mircea, viziune graficã Mircea Dumitrescu, Editura HarismaHarismaHarismaHarismaHarisma, Bucureºti, 2002 Cum procedeazã Pãrintele Galeriu? Mai întâi ne oferã textul Rugãciunii în versiune greacã, latinã ºi românã, apoi împarte celebrul text în 12 segmente semnificative pe care le ia în primire spre duhovniceascã hermeneuticã De cât har al erudiþiei beneficiazã fiecare segment! Cea mai înaltã mãsurã tâlcuitoare o oferã Pãrintele celebrului verset „ªi nu ne duce pe noi în ispitã”: cum aºa, e un nonsens, Dumnezeu sã fie chiar El un „Ispititor”?! De fapt, în aramaica vorbitã ºi de Christ Mântuitorul versetulNaturå staticå cu ananas çi Æestoaså originar ar suna „ªi fã sã nu cãdem în ispitã”, devenit în tãlmãcirea Sfântului Ioan Gurã de Aur „ªi nu ne lãsa deloc Ne miºcã izbucnirea lui M Preda: „inima mea e sã cãdem în ispitã” Aºadar, numai ºi numai Satana ispi-copleºitoare ºi echilibratã în scris, în viaþa realã ” (p teºte, dar Dumnezeu lasã de la Sine sã se petreacã6) Adicã în dragoste, unde suferã bãrbatul din cauza încercarea (ºi aceasta chiar începând cu Divinul Fiu!),Aurorei Cornu Cucoana îºi admite pentru acea perioadã tocmai spre a putea apãra / întãri / înãlþa pe Fiu ºi pe om „cinism literar” ºi un soi de „cruzime” a despãrþirii (p 60- Aºa cred cã am înþeles bine pe bunul Pãrinte, cel doldora61) Public ºi exegeþi îºi doresc mai mult jurnal intim, cu de duh picanterii, ceea ce se ºi poate întâmpla sã mai aparã, ***doar e o bunã afacere! Cumva ne aºteptam la mai mult de la Marin Preda Marin Preda s-a construit ºi împlinit din, poate, chiar (Jurnal intim intim intim intim intim CarneteCarnete CarneteCarneteCarnete dede dedede atelierJurnalatelierJurnal atelier,atelierJurnalatelierJurnal introducere de Eugendublul sãu cel rãu Simion, ediþie îngrijitã de Eugen Simion ºi Oana Soare,*** Editura ZiuaZiuaZiuaZiuaZiua, Bucureºti, 2004)? Ar fi nedrept, cartea pre- În ce mã priveºte, cred în rugãciunea poeticã a celor zintã suficient interes Adicã ne intereseazã lupta luiînzestraþi pentru aceasta: filosofi, teologi, preoþi, monahi M Preda cu rãutãþile din sine, cu demonii sãi þãrãneºti ºiSau teologi in partibus, precum Constantin Ghiniþã, nu numai O fereastrã cãtre propriul suflet ne deschidePsalmi, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, Focºani, 2003 În preocuparea chiar scriitorul din perspectiva bestiei umane (p 299), deîmplinirii hierofanice, C Ghiniþã putea sã ia model, de-o altfel M Preda a scris un articol celebru (autocenzurat)pildã, de la colegul sãu Theodor Damian, în cãutarea tocmai despre acest Rãu din nucleul fiinþei omeneºti,Stigmei Aleºilor („ispita rãnii”, o numeºte Th Damian) sinele inclus Omul se lupta cu sinele confuz spre a fi o S-ar zice cã poetul creºtin adoptã o þinutã de atac conºtiinþã literarã, pe o platformã valoricã impunãtoare:paulinã asupra target-ului transcedental: „ºi-aºteptam din nu mai puþin decât Tolstoi (prin DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul) ºi Cehov & Co Ceruri câte-un Sol / mistuit de întrebãri ºi gânduri / încolþit (Moromete sã fie un Oblomov român ) Îl ajutã, relativ,de strigãte cuminþi / am plecat din mine rânduri-rânduri / pe acest om amintirea tatãlui „Moromete”, tip detaºat,în culori pe care sã le-asculþi”, sau „Viaþa mã invitã într-o tandru, ironic, protector, inimitabil (p 291) altã / Moarte / Moartea mã invitã într-o altã / Viaþã” Irezis- ªi cu aceastã pildã, M Preda avanseazã în portretultibilã se iveºte ispita rãnii în sufletul poetului: „eu, Doam- neamului sãu: românii sunt, vezi bine, înzestraþi, darne, ºtiu cã ºi acuma/ sângeri/în timp ce urc pe Cruce risipitori (p 79); se poate constata zãpãceala acestuistând la/ rând/ ºi mai ºtiu, Doamne, c-am în palme/ cuie/ popor, nu atât psihicã, dar strategicã în rãzboi; mãreaþacu care te rãnesc în timpul rugii” Un cutremur poetic- istorie naþionalã de la Mircea ºi ªtefan, pânã unde s-oduhovnicesc ne provoacã Uºa cucu cucucu CheiaCheia CheiaCheiaCheia DincoloUºaDincoloUºa Dincolo:DincoloUºaDincoloUºa e întinzi (n n în 1958)?! Þi se-nfundã (p 76) Cum sã nu,„Poarta cu cifrul lui ªapte”, e „ochiul ceþii” al furtunii in- sã ne amintim ce pãþeºte în 1957 - 1958 tânãrul patriotterne, e cãutarea nopþii labirintice, nu doar pascalianã, Al Zub, reluând experienþa lui Eminescu în materie decãci pe firul absolut þâºneºte mai degrabã emoþia cos- comemorare a lui ªtefan cel Mare mogonicã a UpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelorUpaniºadelor: „îþi scriu din locul unic/unde Observaþiile de atelier abundã: IonIonIonIonIon de Rebreanu ar finaºte Noaptea”! cam ºcolãreºte scris (p 290); despre anecdotica fãcãtoare Ocazional, poetul prevaleazã asupra creºtinului de istorie ºi literaturã (p 298); ideea de bazã a DeliruluiDeliruluiDeliruluiDeliruluiDeliruluicontorsionat, izbânda liricã se trufeºte: „ºi încep de dor s-a nãruit la cenzura naþional-comunistã (p 415) º c l sã ning”, sau „Tu, Regina Toamnelor, de-un veac”, în fine 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM81SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector „mã-ncearcã-un Þipãt dar n-aud / Tãcerea” *** ªi n-o da, Constantin Ghiniþã, pe scepticismul icono-Distinsul cãrturar ºi critic îºi oferã o falsã odihnã de la clast: „ºi dau cu var tot Cerul sã nu mã/ vadã Calea/ peuneltele sale fireºti: Adrian Dinu Rachieru, Viaþã deViaþãdeViaþã dedeViaþãdeViaþã care am pierdut-o-ºi-n care/ m-am pierdut” ªi nu maimicrobistmicrobistmicrobistmicrobistmicrobist, Editura ArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-AugustaArtPress-Augusta, Timiºoara, 2004 face exces de majuscule, se dilueazã efectul transce-Cineva lipsit de stilul avântat, în continuã derivã isteroid- dental admirativã, al cronicarilor sportivi, se apleacã afectuos, ***popular ºi fãrã cine ºtie ce discurs îndrãgostit asupra Un foarte tânãr prozator pe drumul succesului: Cosminfenomenului uman fotbalist Dragomir, TTTTTrei cuvintecuvinte cuvintecuvintecuvinte pentrupentru pentrupentrupentru oo ooo viaþãreiviaþãrei viaþã,viaþãreiviaþãrei Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax,Fotbalul a devenit politicã, afacere, trambulinã electo- 2004 Bãiatul are o sensibilitate ce poartã marca autenti-ralã ºi venalã monedã de schimb Porþia de mocirlã a citãþii ºi agerimi de condei care-l vor individualiza, credem,jocurilor oculte e servitã cotidian bietului microbist cinstit, în rândul congenerilor sãi douãmiiºti!observã autorul Dar picãtura care varsã paharul pentru Sã fii adicã un nou cetãþean, arheu al Rebeliei „parcãA D Rachieru ºi pentru noi este delirul greþos al con- de secole”, sã te defineºti ca atare în nenumitã ºi îndepãr-densului cronicar sportiv - senator al patriei: cicã o anume tatã descendenþã eminescianã, într-un efervescent duhvictorie tricolorã la Charleroi se înscrie în seria Rovine – al apostaziei nocturne ºi temeinice Podu Înalt – Mãrãºeºti!? Basta, exclamãm împreunã cu Sigur cã rebel, dar cu dublul sãu serafic eminescian,autorul, pe toloaca de la Mãrãºeºti º a nu s-a bãtut min- Dyonis: Timpul nu mai e Timp ºi seraficul avanseazãgea (cu avantajele de rigoare ) ºi punct Galeria de cearã „râmã oarbã pe cãrãrile inconºtientului” a fotbalului românesc este trecutã în revistã prin secvenþe ***vioaie, pline de of talentat, garnisite cu mottouri apropo: Poate tocmai cu gândul la felonismul marilor puteripanseuri care de care mai adânci din profesioniºti, dar ºi purcede la treabã istoricul Ionel Sîrbu, Între diplomaþieÎntrediplomaþieÎntre diplomaþiedindiplomaþieÎntrediplomaþieÎntre câte o inteligenþã rãtãcitã, mercenarã, precum spi- ºi rãzboirãzboi rãzboirãzboirãzboi –– ––– RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia înîn înînîn relaþiilerelaþiile relaþiilerelaþiilerelaþiile internaþionaleinternaþionale internaþionaleinternaþionaleinternaþionale înºiînºi înritualulînºiînºi Florin Cãlinescu Între tablete, placa-turnantã mi preajma ºiºi ºiºiºi lala lalala începutulînceputul începutulînceputulînceputul celuicelui celuiceluicelui de-alde-al de-alde-alde-al doileadoilea doileadoileadoilea rãzboipreajmarãzboipreajma rãzboiserãzboipreajmarãzboipreajma pare aceea închinatã pitorescului Gigi Becali (mai nou, mondialmondialmondialmondialmondial, Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Iaºi, 2002 E un exerciþiu detipul dialogheazã numai cu Macchiavelli): prilej de chib- non-admiraþie, de folosit cu mãsurã Tocmai în aceastãzuinþã despre vanitãþi entuziaste, prostime / iubire / slugãr- sensibilitate, cercetãtorul descoperã o probã concludentãnicie faþã de Noul Principe Da, chiar, ce i-o fi ºoptit în Arhiva M A E : într-un raport din aprilie 1940, N MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa lui Gigi?! În rest, sã rãmânã cum am stabilit cu Titulescu aminteºte – ca amãnunt oricând actual – cã înautorul despre domnii Gicã Hagi, Miticã Dragomir & co preziua autodeterminãrii Basarabiei celebrul Clémenceau*** (ei da, „Tigrul”) îl îndemna pe generalul rus Kolceag sãPrin muncã de sine ºi bunã colaborare infra-cenaclierã, se lupte nesmintit cu bolºevicii, „car la partie russe de laa mai crescut aºa zicând sub ochii noºtri o tânãrã poetã: Bassarabie lui serait toujours attribuée” (p 24) De ceAla Murafa, EcouriEcouriEcouriEcouriEcouri , Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004 De acum e ne-am mira, în zorii umanitãþii politica vine abia dupãdeplin formatã ºi-i putem monitoriza izbânzile prostituþie, killeri ºi iscodealã, în rândul celor mai vechiCe sã oferi zgomotului ºi furiei lumii decât generozi- ºi prea onorabile profesiuni omeneºti! Beneficiind neîn-tatea ta: „ªi rodul hrãneºte om ºi neom” Sau sã visezi doios politica de sporul lor de învãþãminte Restul e ºtiinþãArcadii: „acolo, unde ora nu mai doare” Sau sã te tupilezi corectã, de mestecat pentru onorabili specialiºti, dar ºi oîn poala oximoronului liric: „E-atâta timp de când/lumina lecturã recomandabilã publicului cultural s-a îndrãgostit/ de întuneric” Sau sã te încerci în tauro- ***mahie à la Henry de Montherlant: „Alerg ca taurul dupã Ce þi-e ºi cu noþiunea aceasta parºivã de „actualitate”,himera / roºie / / Am sã omor taurul / cu propria-mi / reflectãm împreunã cu foarte tânãrul Dan Þãranu, AlAlAlAlAlmoarte” Sau sã te hipostaziezi în fatã-cavaler: „îmbrac patrulea elementpatruleaelementpatrulea element,elementpatruleaelementpatrulea col Ego-ProzãEgo-ProzãEgo-ProzãEgo-ProzãEgo-Prozã, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom,armura/ ºi-mi arunc mãnuºa” Sau sã încerci misterele Iaºi, 2004 Talentatul autor beneficiazã de însoþirea criticãPãsãrii spin (apropo, cunoaºte autoarea frumoasa carte- a lui Al Cistelecan film australianã, omonimã?) Scrie bine bãiatul, argoul generaþiei troneazã maies-ªi alarma bacovianã nu ne mai e de ajuns: „ e toam- tuos, în interstiþii pãtrunde o agilitate compoziþionalã (sã-inã undeva ”; ºi gândim cã mai sunt taine de pãstrat: spunem „intertext”?) ivitã din însãºi rigoarea narativã ªi-ar„Ce pãcat/ochiul lumii e dezvirginat”; gãseºti farmec face bine generaþia sã se recunoascã în chiar vâna tragicãminunãþiei gnomice: „Câtã putere ai pus, Doamne, / în a acestei proze de talent spumos cuvânt, / câtã înþelepciune ai lãsat în / tãcere!”, dar visezi ***epifanii: „în aer mai doare mirosul / de iarbã cositã / / Încã neîmplinitã, foarte tânãra Olga Cosma, Poeme-Poeme-Poeme-Poeme-Poeme-iar pe tãcerea dintre noi / au început sã înfloreascã/ nuferi” PoèmsPoèmsPoèmsPoèmsPoèms (francezã, sic!), Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004, care seªi bine faci, sã te încontrezi cu anamneza, îþi dãruieºti încearcã ºi în rafinament snob (ediþie bilingvã!), cu cir-prilejul unui statu-quo genuin ªi mai cu seamã e tare cumstanþã atenuantã dacã varianta francezã i-arbine când ai atins oarece treaptã de iniþiere spre a plesni aparþine cu ditirambi: „E-atâta timp de când / luminii i-a fost sortit / ªi totuºi, izbutinþa metamorfozelor inter-regn, comerþulsã treacã lesne în nimic”, semn cã poþi citi pe dedesubt angelic, sau versuri din gama: „sunt un sens al vieþii/eu– ºtiu eu ce – ba Soarele ºiºi ºiºiºi LunaSoareleLunaSoarele Luna,LunaSoareleLunaSoarele ba cosmogonie indicã! sunt cheia visurilor tale / / era întuneric / ºi eu mã*** numeam univers”, ne dau speranþe cã mica poetã îºi vaCerând cuviincios pardon de titlu, se cuvine totuºi sã converti mirarea cascadei eu-tu într-un ºuvoi al dumiririi semnalãm Alexandru Vakulovski, PizdeþPizdeþPizdeþPizdeþPizdeþ, col FrontieraFrontieraFrontieraFrontieraFrontiera, 82SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Editura AulaAulaAulaAulaAula, Braºov, 2002 Sã-l trimitem pe bãiat întruPoet cu pedigree ludic într-un pastel de Genezã („vãd ucenicie la ºcoala Platon/ Th Mann/ H Miller/ Agopian?embrionii cuvintelor/ jucând cãrþi”), jongleur la bariera nefirii Perfect inutil ºi firii („lumea ºi timpul/ne uitarã în firea neºtirii, adânc Sã remarcãm titlul, reminiscenþã „imperialã” la Al (lunga/ noapte)/ veni un alt datã, când s-a/ ridicat cuvântul Vakulovski, posibilã sugestie de Egupeþ (=Kiev), cevadin patul tãcerii”), vieþuitor cârcotaº în „stare de nihilo- prin care scriitorii iudeo-ruºi-ucrainieni defineau un tãrâmvegeto-bovinism”: Loriean Carºochie, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, Editura feeric ºi ºtrengar, o utopie fabuloasã ªi când te gândeºtiZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2002 cã Al V ameninþã ºi cu un LetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþLetopizdeþ (sic!) Poate e oE scandaloasã literatura liberã, fãrã fasoane? Cu atât altfel de monitorizare narativ-istoricã a ZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeistZeitgeist-ului, ce,mai rãu pentru lectorii impacienþi, criticii incluºi! Cãci acum ne jucãm?!se cuvine gândirostuvieþui de „parcã s-ar fi rupt perga- ***mentul cu/ cele un miliard de mofturi ale înþelepþilor” (oare Nu vrem sã spunem nimic rãu despre onestitatea ºimesajul lui I P Culianu din Pergamentul diafanPergamentuldiafanPergamentul diafandiafanPergamentuldiafanPergamentul ar suna buna credinþã a unui Al Florin Þene, Vã somezsomez somezsomezsomez domnuleVãdomnuleVã domnulealtfel?domnuleVãdomnuleVã proporþiile respectate), când prizezi umbra venera- doctor!doctor!doctor!doctor!doctor! (Editura Fundaþiei Culturale Ion D D D D D SîrbuIonSîrbuIon Sîrbu,bilãSîrbuIonSîrbuIon a lui Platon prin „taverna de ºantier”, tabernacol de Petroºani, 2003), dar lucrarea sa pare a se înscrie înidei ºi filtru de mesaje: „ce ou cloceºte oare incubatorul ºcoala Lucia Hossu-Longin & co , de pateticã despletirenostru / social” (de nu cumva, deja, „revoluþiile au încãput anticomunistã, un soi de defulare în duhul unei CântãriCântãriCântãriCântãriCântãriîn burþile statuilor” ) a RomânieiaRomânieia RomânieiRomânieiaRomânieia pe invers, dar care ar beneficia de stilulªi mult Eros dilematic ªi un scâncet final: „mã dor originarei „CR” naþional-comuniste Pânã ºi în silogismulparantezele/ ºi-am sã nu mai pot/ fir-aº eu / / adamul glumiþelor hâtre nevoie mare Mai ciudat e cã actantulmã-sii / / pe aici va trece domnul timp care suntem noi” Autor din piesã nu izbuteºte sã se acordeze ideatic niciOriunde, oricum, rãmâi tot românul pentru care Timpul mãcar cu raisonneurul sãu, prea somatul doctor bate, loveºte, iar Vremea stã, vremuieºte Heideggerizãm, ***latinizãm în pielea noastrã de d (r) aci liberi! Un moralist ºi un meliorist al spectacolului literar se*** aratã Virgil Panait, Scrisori pierdute, Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2004 Cei din generaþiile înþelepte (!) ni-l amintim pe scriitorul Motive de nemulþumire? Viaþa literarã atârnã de „gãºti”;prieten al þãrii noastre, ambasador al Republicii Federale prea multe dispute asupra numelor consacrate în seg-a Germaniei la Bucureºti prin deceniul 8 al trecutului veac mentul literar al etapei naþional-comuniste; vedetele preaºi care acum îºi expulzeazã amintirile: Erwin Wickert, de tot gonflabile produc aberaþii devastatoare; sau emitOchii fericiþiOchiifericiþiOchii fericiþi,fericiþiOchiifericiþiOchii traducere de Alexander Ronay, Editura banalitãþi; sau laudã nemeritat „impostori”, precum DanielFundaþiei Culturale LibraLibraLibraLibraLibra, Bucureºti, 2004 Personal, le Cristea-Enache pe Marius Ianuº Îl mai supãrã pe poetulsunt recunoscãtor (de la distanþa mea, fireºte) pentru acea V P cã pe românii de azi nu-i mai trezeºte din prostieperioadã doar la vreo 3 ambasadori: celui vest-german nici Caragiale - „Nostradamus”!de faþã, unui anume american ºi unui anume olandez Adresanþii „scrisorilor pierdute” sunt alde Caragiale,Nu ºtim dacã recunoºtinþa lui Wickert cãtre editorul D Zamfirescu, H R Patapievici, Paul Goma, D Þepe-sãu excesiv de odinioarã trebuia sã conducã la statura neag, ªtefan Cazimir, G Pruteanu, E Hurezeanu, tothipertrofiatã a cãrturarului-yesman Romul Munteanu, dar unul ºi unul Îndrãzneaþã ideea cã dupã ‘90 n-a mai apãrutintuiþiile portretului lui Alexandru Ivasiuc, în tuºe ferme, o generaþie poeticã, dar „o nouã promoþie”, mult ºi atât meritate de acel om realmente interesant, sunt remar- Problema e sã nu rãspundem sâcâielilor vieþii literare cucabile Multe observaþii pertinente, de detaliu, despre alte sâcâieli ºi confuzii ªi toatã osteneala lui Virgil PanaitRomânia acelor ani a pornit de la alimentarea ritmicã a unei rubrici revuisticeDin pãcate, fatal limitate, cãci luminile prietenosului de „poºtã electro-ironicã” S-o continue, indiferent de su-ºi lucidului scriitor german pogoarã doar asupra acelor biectivitate, în exact duhul ei personal, continuându-ºiinºi, compatrioþi ai noºtri, care aveau tupeul / misiunea / perceptul prin bun exemplu: polemicã de talent, fãrãrareori meritul hãrþuit de a ieºi mai în faþã rãutate / urã / mânie ºi mai cu seamã pradã sentimentului straniu cã ºi celãlalt s-ar putea sã-ºi aibã dreptatea lui *** În fine, iatã omul care prin ostenelile sale avizate, de ani de zile, ne ajutã sã îndepãrtãm ceaþa întreþinutã de Al Oprea, devotul „biograf -monografist” naþional- comunist: Mircea Iorgulescu, Celãlalt IstratiCelãlaltIstratiCelãlalt Istrati,IstratiCelãlaltIstratiCelãlalt Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2004 Douã aspecte ale biografiei lui Panait Istrati strãjuiesc drumul spre Operã ºi chiar cheia perso- nalitãþii ciudatului om: relaþiile cu personajul-crampon al vieþii scriitorului, sinistrul martir al sinaxarului bolºevic, Christian Racovski; necesitatea Aventurierului de a se introiecta într-un dublu romanesc al sãu, Adrian Zografi Fireºte, M Iorgulescu cunoaºte acestea ºi le acordã atenþie nuanþatã *** Pe dealurile BålåÆeçtilor 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM83SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin FASCINANTA ISTORIE A LITERATURII PENTRU COPII Explicându-se în faÆa contemporanilor lui, ca perso- nalitate literarå çi ca om, celebrul Antoine de Saint- Exupéry mårturisea într-una din scrierile sale: „De unde sunt eu? Sunt din copilåria mea Sunt din copilåria mea ca dintr-o Æarå” Confesiunea aceasta, cu valoare de aforism, ne-a fost reamintitå recent de apariÆia unei cårÆi cu totul aparte în contextul editorial actual: O istorieistorie istorieistorieistorie aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii pentruOpentruO pentrupentruOpentruO copii çiçi çiçiçi adolescenÆicopiiadolescenÆicopii adolescenÆi,adolescenÆicopiiadolescenÆicopii semnatå de Iuliu RaÆiu, el însuçi un vechi „combatant” în ce priveçte beletristica cir- cumscriså domeniului Ani în çir conducåtor al unor publicaÆii pentru copii (între ele, desigur, trebuie amintitå celebra, pe vremuri, LuminiÆaLuminiÆaLuminiÆaLuminiÆaLuminiÆa) çi totodatå autor al unor cårÆi adresate, prin conÆinutul lor, anilor prunciei, Iuliu RaÆiu (care este çi aståzi copiilor copiilorLuceafårulMoara veche din TarcåuLuceafårul un bun editor – conduce Luceafårul copiilorLuceafårul copiilor,copiilorLuceafårul de sub egida Uniunii Scriitorilor) ne oferå de aceastå datå un volum necesar, binevenit çi foarte interesant, destinatcomoarå de înÆelepciune, atât de necesarå çi utilå edu- så fie citit nu numai de cåtre adolescenÆi çi tineri, ci decårii, dar çi înnobilårii sufletelor copiilor çi ale adoles- cåtre toate categoriile de iubitori ai literaturii cenÆilor de pretutindeni çi din toate timpurile” ïntrucât în urmå cu aproape douåzeci de ani am fostDupå ce îçi argumenteazå demersul (dupå pårerea redactor la o carte înruditå tematic cu aceasta (e vorbanoastrå în cam prea mult spaÆiu tipografic) çi trece în de Literatura pentrupentru pentrupentrupentru copiiLiteraturacopiiLiteratura copii,copiiLiteraturacopiiLiteratura semnatå de Hristu Cân-revistå „istoria” çi controversele legate de conceptul de droveanu çi apårutå la Editura AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros), curiozitatea cu„literaturå pentru copii”, Iuliu RaÆiu ne propune o veritabilå care m-am apropiat de tomul lui RaÆiu a fost, se înÆelege,çi plinå de folos cålåtorie în lumea cårÆilor care au fascinat cu atât mai mare çi cu atât mai greu de ståpânit cititorii de pe toate meridianele, de la antica EpopeeEpopeeEpopeeEpopeeEpopee a Iuliu RaÆiu n-a fost, nu este çi n-a avut niciodatålui Ghilgameç çi pânå, så spunem, la literatura S F , de pretenÆii de critic çi istoric literar, adicå de om care såla scrierile mitologice çi IliadaIliadaIliadaIliadaIliada lui Homer çi pânå la Jules treacå „prin ciur çi prin dârmon” literatura pentru copii çiVerne, sau, mai aproape de noi, pânå la volumele care tineret, iar mai apoi s-o evalueze critic, cu mijloaceleau fåcut celebre figurile unor detectivi precum Sherlock proprii unui analist çi scormonitor prin biblioteci, biblio-Holmes, James Bond, Simon Templar çi alÆii Iatå câteva grafii çi studii dedicate evoluÆiei çi stårii beletristicii Dom-titluri de capitole sugestive: Mitul, dindin dindindin nimic?Mitul,nimic?Mitul, nimic?,nimic?Mitul,nimic?Mitul, Basmul Basmul Basmul Basmul Basmul nia sa este, înså, un împåtimit al lecturii cårÆilor circum-eterna povesteeternapovesteeterna poveste,povesteeternapovesteeterna Mai ee eee multmult multmultmult pânåpânå pânåpânåpânå departe?Maideparte?Mai departe?,departe?Maideparte?Mai JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul scrise domeniului (dar oare cine n-ar fi când este vorbacålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilorcålåtoriilor, Peisajul mirificmirific mirificmirificmirific alal alalal literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii francezePeisajulfrancezePeisajul franceze,francezePeisajulfrancezePeisajul de autori precum Charles Perrault, FraÆii Grimm, Goethe, Primii çiçi çiçiçi neîntrecuÆiineîntrecuÆii neîntrecuÆiineîntrecuÆiineîntrecuÆii mohicanimohicani mohicanimohicanimohicani aiai aiaiai literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii ameri- Primiiameri- Primii ameri-ameri- Primiiameri- Primii H C Anderson, Fenimore Cooper, Robert Louiscane pentrupentru pentrupentrupentru copiicopii copiicopiicopii çiçi çiçiçi adolescenÆicaneadolescenÆicane adolescenÆi,adolescenÆicaneadolescenÆicane O valoroaså,valoroaså, valoroaså,valoroaså,valoroaså, dar,Odar,O dar,dar,Odar,O Stevenson, Charles Dickens, Walter Scott, Al Dumas,din påcate,påcate, påcate,påcate,påcate, puÆinpuÆin puÆinpuÆinpuÆin cunoscutåcunoscutå cunoscutåcunoscutåcunoscutå literaturåliteraturå literaturåliteraturåliteraturå autohtonådinautohtonådin autohtonåautohtonådinautohtonådin Mark Twain, Oscar Wilde, Jules Verne, Jack London çipentru copiicopii copiicopiicopii çiçi çiçiçi adolescenÆipentruadolescenÆipentru adolescenÆi,adolescenÆipentruadolescenÆipentru Literatura S FLiteraturaS FLiteratura S F ,S FLiteraturaS FLiteratura Litera-Litera-Litera-Litera-Litera- încå mulÆi alÆii, alcåtuind cu toÆii o întreagå bibliotecåtura dede dedede informareturainformaretura informare informareturainformaretura cititå de generaÆii çi generaÆii de inçi?) çi „patima” astaIuliu RaÆiu opereazå mai puÆin (sau aproape deloc) cu transpare cu putere çi din prezenta carte O carte prinnoÆiunile reci, cu informaÆia seacå, cu termenii proprii criticii care autorul îçi propune så „spargå tiparele” istoriilor tradi-literare, textul såu fiind apropiat mai degrabå de beletris- Æionale Çi trebuie så spunem cå în bunå çi remarcabilåticå De aceea cartea se citeçte cu plåcere çi în chip måsurå reuçeçte s-o çi facå „Originalå doar prin intenÆiecursiv, bucuria lecturii çi revirimentul redescoperirii unor çi efort (recunoaçtem fårå falså modestie) – noteazåvolume çi eroi care ne-au fermecat copilåria fiind dintre autorul într-o «captatio benevolentiae» de la început –,cele mai mari Biblioteca esenÆialåBibliotecaesenÆialåBiblioteca esenÆialåesenÆialåBibliotecaesenÆialåBiblioteca (cuprinzând o listå lucrarea de faÆå reprezintå o scurtå «sintezå-analiticå»cu, în opinia autorului, operele cele mai valoroase în a unora dintre cele mai interesante çi esenÆiale momente,domeniu) çi Mic dicÆionardicÆionar dicÆionardicÆionardicÆionar bibliograficbibliografic bibliograficbibliograficbibliografic dede dedede literaturåMicliteraturåMic literaturåliteraturåMicliteraturåMic consemnate (mai cu seamå întâmplåtor), în istorii literare,românå contemporanåcontemporanå contemporanåcontemporanåcontemporanå pentrupentru pentrupentrupentru copiicopii copiicopiicopii çiçi çiçiçi adolescenÆiromânåadolescenÆiromânå adolescenÆiadolescenÆiromânåadolescenÆiromânå enciclopedii, dicÆionare, cursuri universitare etc , care au(care, desigur, va trebui îmbogåÆit la o eventualå ediÆie încercat så prezinte, cât de cât, fenomenul amplu, com-viitoare) completeazå benefic lucrarea, sporindu-i utilitatea plex çi uluitor, al unei literaturi ce ascunde o adevåratåpentru toÆi cei interesaÆi 84SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea VRANCEA – „O STARE DE DOR”, „VIE, ACTIVÅ ÇI TONICÅ” ïntru totul meritorie este activitatea susÆinutå de prezentare,principiu, oricui este interesat de valorile spirituale ale Vrancei, decentå çi argumentatå, a spaÆiului spiritual vrâncean, aça cumdar, în mod deosebit, stråinilor ce vin în Vrancea çi au nevoie reiese çi din recenta apariÆie editorialå* a lui Valeriu Anghel,de o informare rapidå çi corectå O atare prezentare, pe alocuri care – prin aproape tot ce face – trudeçte, alåturi de mai tânårulpateticå, mult mai adesea sobrå çi reÆinutå, a fost traduså, Alexandru Deçliu, cu rezultate remarcabile, la radiografierea çidupå cum era firesc pentru o provincie în curs de integrare valorificarea celor mai eminente elemente în plan cultural,europeanå, în limbile francezå (Constantin Frosin), englezå muzical, plastic, literar, sportiv, tehnico-çtiinÆific, oferindu-ne(Victoria Sucalå), spaniolå (Maria-Magdalena Macadon) çi ger- astfel informaÆii ce se cer analizate, interpretate, nuanÆate,manå (Mariana Çchiopu) La acestea se adaugå 32 de pagini ierarhizate, atrågându-ne atenÆia cå suntem mai mult decâtde ilustraÆii ce au calitatea de a „sprijini” foarte bine un discurs pårem, mai mult çi altceva decât ne apreciem singuri, cå venimconcentrat çi substanÆial dintr-o tradiÆie care ne înnobileazå, cå facem parte dintr-oïn multe privinÆe, aça cum s-a înÆeles deja, prezenta apa- „matrice stilisticå” ce continuå så producå valori în toate pla-riÆie editorialå este exemplarå: informeazå, probeazå, nurile E un fel de a spune cå existåm aici de multe sute de ani,sintetizeazå, puncteazå aspectele majore ale activitåÆii cå aparÆinem unui spirit alal alalal loculuispiritloculuispirit loculuiloculuispiritloculuispirit care ne-a dat puterea såpersonalitåÆilor de excepÆie, înfåÆiçate cu aplomb çi devoÆiune, vieÆuim în acordurile MioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆeiMioriÆei, în strigåtele de luptå ale fecioriloruneori cu o implicare emoÆionalå peste limitele admise la acest Vrâncioaei sau în cadenÆele meçteçugite ale omiliilor çigen de lucråri Cu toate meritele, uçor de remarcat çi recunoscut, liturghiilor de peste an ale mitropolitului Varlaam; suntem ceicâteva observaÆii (critice) se impun Mai degrabå, nedumeriri care ne-am trimis cei mai buni soliçti çi dirijori în toate zårilePersonal, mi-e greu så înÆeleg cum se justificå prezenÆa lui (Angela Gheorghiu, Narghita, corul PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala) çi ne-am trimisMiron Costin în acest context, nununununu pentru cå n-ar avea o staturå cårturarii (Mihail Steriade, Constantin AmåriuÆei) pentru aintelectualå impunåtoare (lucru demonstrat de-atâtea ori de transmite tuturor mesajul nostru de luminå çi frumuseÆe;specialiçtii în cultura medievalå), ci pentru cå nu våd în ce suntem cei care, la noi acaså, am suferit çi ne-am bucurat, ne-måsurå ar putea reprezenta æara Vrancei Faptul cå a fost „cea am umilit çi ne-am înålÆat cu Leopoldina BålånuÆå, Poldi amai însemnatå personalitate a literaturii çi culturii române din noastrå, sau cu Emanoil PetruÆ, am pictat çi am admirat luminilesecolul al XVII-lea” (în afara oricårei discuÆii) îl justificå ca çi umbrele de dincolo de vedere, am construit drumuri çi poduri,personalitate exponenÆialå pentru întreaga Moldovå Nimic mai aça cum se cuvine pentru o provincie europeanå Ne mândrimmult Ciudatå mi se pare çi selectarea lui D C Ollånescu-Ascanio, cu poeÆii, prelaÆii, pictorii, soliçtii noçtri în toate genuriledar din motive diametral opuse Acesta este, indubitabil, al muzicale, ne mândrim cu sportivii çi diplomaÆii noçtri, cuVrancei, dar valoarea sa cårturåreascå nu-i permite så se simtå, måçtile populare de la Nereju çi Negrileçti, pentru cå neîn nici un fel, confortabil alåturi de Duiliu Zamfirescu, Mihail reprezintå în ce avem mai bun, acel „genius loci” atât deSteriade sau Irina Mavrodin InformaÆia cå a fost academician respectat în antichitatea romanå (din 1893) nu mi se pare edificatoare, tot aça cum posteritatea Este excelentå ideea, în egalå måsurå realizarea practicå anu poate înÆelege aståzi cum un scriitor atât de insignifiant ca acestei cårÆi dedicate Vrancei, apårutå cu numai câteva luni înSully-Prudhomme a putut fi membru al Academiei Franceze çi, urmå E o carte bine gânditå, cumpånitå în toate articulaÆiile ei,mai grav, primul laureat al Premiului Nobel (1901) Nici måcar ce a primit – så notåm asta – sprijinul financiar nemijlocit alprin cariera de diplomat nu-çi justificå locul într-o asemenea DirecÆiei JudeÆene pentru Culturå, Culte çi Patrimoniul NaÆionalcarte despre Vrancea spiritualå, întrucât aceasta a fost la fel de Vrancea Din nevoia de ordine, materialul (atât de bogat çicenuçie ca çi aceea de scriitor Pentru a fi drepÆi, consemnåm preÆios) a fost împårÆit în zece capitole, dupå cum urmeazå:cå singura lucrare a lui D C Ollånescu-Ascanio cu care poate cap I Açezare, istorie,istorie, istorie,istorie,istorie, culturåAçezare,culturåAçezare, culturåculturåAçezare,culturåAçezare, (redus la minimum necesar),sta onorabil în faÆa posteritåÆii este una de erudiÆie: TTTTTeatrul laeatrullaeatrul lalaeatrullaeatrul cap II CreaÆia popularåCreaÆiapopularåCreaÆia popularåpopularåCreaÆiapopularåCreaÆia (MioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆaMioriÆa, Povestea VranceiPovesteaVranceiPovestea Vrancei,VranceiPovesteaVranceiPovestea creatoriromâniromâniromâniromâniromâni, vol I - II (1897 - 1898) Så spunem cå e insuficient! de artå popularå), cap III Cultura medievalåCulturamedievalåCultura medievalåmedievalåCulturamedievalåCultura (Varlaam, M De ce Legendele VranceiLegendeleVranceiLegendele Vrancei,VranceiLegendeleVranceiLegendele când e doar Povestea VranceiPovesteaVranceiPovestea Vrancei?VranceiPovesteaVranceiPovestea Costin, Månåstirea Mera), cap IV Scriitori - diplomaÆiScriitoridiplomaÆiScriitori diplomaÆidiplomaÆiScriitoridiplomaÆiScriitori (D C Ce rost îçi are foarte didactica definiÆie a legendei, de parcå Ollånescu-Ascanio, D Zamfirescu), cap V Scriitori, eseiçti,Scriitori,eseiçti,Scriitori, eseiçti,eventualiieseiçti,Scriitori,eseiçti,Scriitori, cititori nu ar fi fost çcolarizaÆi? Uneori (e adevårat, traducåtoritraducåtoritraducåtoritraducåtoritraducåtori (M Steriade, C AmåriuÆei, Irina Mavrodin, C Frosin),foarte rar) expresia scapå de sub control, ceea ce må face så cap VI Actori dede dedede teatruteatru teatruteatruteatru çiçi çiçiçi film,film, film,film,film, regizoriActoriregizoriActori regizoriregizoriActoriregizoriActori (Leopoldina BålånuÆå,cred cå s-a lucrat în mare grabå Spre exemplu, în articolul E PetruÆ, Al G Croitoru), cap VII Pictori, caricaturiçtiPictori,caricaturiçtiPictori, caricaturiçticaricaturiçtiPictori,caricaturiçtiPictori, (Gheorghededicat lui Duiliu Zamfirescu întâlnim o formulare cam ciudatå, Tattarescu, Constantin Pavel), cap VIII Dirijori, interpreÆiDirijori,interpreÆiDirijori, interpreÆiinterpreÆiDirijori,interpreÆiDirijori, (Corulatunci când autorul noteazå conclusiv çi definitiv: „LegåturileLegåturileLegåturileLegåturileLegåturile PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala, Narghita, Angela Gheorghiu), cap IX ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,ArhitecÆi,cu lumea artelor çi literelor îl facefacefacefaceface (sic!) så fie unul dintre marii ingineri, savanÆiingineri,savanÆiingineri, savanÆisavanÆiingineri,savanÆiingineri, (Ion Mincu, Anghel Saligny, Simion MehedinÆi)noçtri scriitori-diplomaÆi” (pag 19) Låsând de o parte çi cap X Sportivi lala lalala OlimpiadeSportiviOlimpiadeSportivi OlimpiadeOlimpiadeSportiviOlimpiadeSportivi (George Al Plagino, Gina Gogean) gramatica, unde så fie logica?! Iar la Narghita noteazå, nununununu foarte Textul integral (de numai 47 de pagini) se adreseazå, îninspirat, cå „ea reprezintå un univers inimitabil, în care gingåçiagingåçiagingåçiagingåçiagingåçia muiatåmuiatåmuiatåmuiatåmuiatå (sic!) în poezie çi melos coboarå din istorie çi legendå” *Valeriu Anghel, VVVVVrancea înînînînîn spaÆiulspaÆiulspaÆiulspaÆiulspaÆiul culturalculturalculturalculturalcultural europeanranceaeuropeanranceaeuropean,(pag europeanranceaeuropeanrancea 45) Tonul exaltat apare în cazul lui Al G Croitoru, regizor Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Focçani, 2004de film çi de teatru, scriitor, publicist, personalitate 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM85SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector supradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatåsupradimensionatå, dupå pårerea mea, mai ales cåenumerare a zecilor de localitåÆi unde a avut expoziÆii de performanÆele sunt cu mult mai modeste în comparaÆie cucaricaturå çi a celor 27 de premii internaÆionale obÆinute pe Angela Gheorghiu (sopranå) sau Constantin Pavel (caricatur-cinci continente Despre PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala, apårutå dupå mutarea ist) ce au obÆinut çi obÆin, în continuare, succese pe toateOrchestrei Simfonice la GalaÆi (1968) çi dupå desfiinÆarea continentele Tocmai aici autorul gåseçte tonul potrivit, sobrucvartetului, Valeriu Anghel spune, foarte inspirat de aceastå çi elegant, fårå så se implice emoÆional çi fårå så le exaltedatå, cå „a råmas singurul templu al cântecului cult din oraçul meritele Paradoxal, efectele sunt mult mai evidente în acestede pe Milcov” Iar Doamna Poldi, mai mult decât oricine, a douå cazuri råmas în memoria loculuimemorialoculuimemoria loculuimemorialoculuimemorialocului ca „o stare de dor de care vorbele se Se mai impun câteva mici corecturi, în eventualitatea uneiapropie cu sfialå, ca într-o supremå çi sfântå închinare” noi ediÆii, revizuite çi îmbogåÆite: Duiliu Zamfirescu a colaboratArhitectul Ion Mincu a fost un iubitor de tradiÆie, militând toatå la România liberåRomânialiberåRomânia liberåliberåRomânialiberåRomânia sub semnåtura Dan Padil çi NU la RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomâniaviaÆa „în direcÆia promovårii unui stil autohton” Avantajul literaråliteraråliteraråliteraråliterarå, cum apare în text (pag 18), iar lucrarea lui Constantinomului de acÆiune este acela cå-çi poate concretiza aspiraÆiile, AmåriuÆei din 1961 are titlul corect: Verité chrétiennechrétienne chrétiennechrétiennechrétienne etet etetet erreurVeritéerreurVerité erreurleerreurVeritéerreurVerité poate finaliza Cu atât mai mult, Anghel Saligny reuçeçte spiritespiritespiritespiritespirite çi nu Liberté chrestienne Libertéchrestienne Liberté chrestienne ,chrestienne Libertéchrestienne Liberté cum apare la pag 23 Mi s-performanÆa de a construi primele poduri duble pe râuri çi ar fi pårut firesc ca în bibliografia acestuia så aparå eseul såufluvii, råmânând în memoria posteritåÆii ca un adevårat geniu din 1988, LLLLL’Oeuf’Oeuf’Oeuf’Oeuf’Oeuf, unde C AmåriuÆei înregistreazå çi comen-al tehnicii Podul de peste Dunåre de la Cernavodå stå teazå miturile çi reprezentårile simbolice ale oului cosmog-mårturie! Cu aceeaçi adâncå satisfacÆie, Valeriu Anghel onic, o contribuÆie importantå pe aceastå temå ïn schimb, eenumerå performanÆele aceleia considerate unanim „cea mai de admirat cå în cazul Irinei Mavrodin, al lui Constantin Frosin,mare sportivå pe care a dat-o Vrancea vreodatå”, Gina Gogean Angelei Gheorghiu, Mihail Steriade, informaÆia e aduså la zi,Carte-document sufletesc, surså idealå de informaÆii valorificatå în respect pentru cel dornic så cunoascå luminileesenÆiale, cu secvenÆe narative antrenante, ce reuçesc så dea perene ale Vrancei Poate s-ar fi cuvenit så insiste mai multviaÆå unor personaje fascinante, în måsura în care ele reprezintå, asupra meritelor reale ale dirijorului D Såndulachi, fårå de carepe de o parte, excepÆia, veçnicul miracol al capodoperei, iar pe existenÆa corului PastoralaPastoralaPastoralaPastoralaPastorala ar fi de neconceput sau ale luide altå parte, sinteza çi summum-ul, exponenÆa unei comunitåÆi Costicå Neagu, ce a fåcut atât de mult pentru valorificarea çispirituale Vrancea înîn înînîn spaÆiulspaÆiul spaÆiulspaÆiulspaÆiul culturalcultural culturalculturalcultural europeanVranceaeuropeanVrancea europeaneuropeanVranceaeuropeanVrancea ar putea depåçi menÆinerea în circulaÆie a operei lui Simion MehedinÆi obiectivul iniÆial, acela de a fi instrument de popularizare çi Excelent este surprinså singularitatea existenÆei artistice apropagandå, transformându-se – treptat – într-o carte foarte Narghitei, desprinså parcå dintr-o poveste palpitantå în carenecesarå, care så cuprindå tot ce a dat mai bun acest Æinut apar toate ingredientele unui posibil roman de formaÆie, cugeneros, scåldat în lumina soarelui de podgorie Valeriu Anghel destule momente de suspensie çi råsturnåri de situaÆie, totare çi voinÆa çi capacitatea de a duce o asemenea întreprindere aça cum forÆa personalitåÆii lui C Pavel apare din simplala capåt Ioan DumitruDumitru DumitruDumitruDumitru DenciuIoanDenciuIoan DenciuDenciuIoanDenciuIoan PAUL SPIRESCU E UN POET METAFIZIC* ïn cea de-a doua carte a sa (Strigåt clandestinStrigåtclandestinStrigåt clandestin),clandestinStrigåtclandestinStrigåt PaulPaul Spirescu îçi traduce în vers o crizå existenÆialå asupra Spirescu – altminteri profesor (în Adjud), absolvent de Filosofiecåreia nu se înçalå: este în acelaçi timp – çi esenÆial – religioaså, – ne oferå o poezie foarte bunå, inspiratå, atent cizelatå çi maiçi e a noastrå, a tuturor celor conçtienÆi, de vreo 2000 de ani ales profund tråitå Ea poate fi cititå çi interpretatå sub diferiteStrigåtul såu se defineçte drept clandestin, deoarece, într-o grile, dar important este så fie gustatå çi så i se surprindå, pelume liberå så urle de orice, pare cå omul uitå de scânteia sa cât posibil, suflul specific divinå, de sâmburele såu sacru, transformându-çi mediul într- Aparent, avem de-a face cu o practicå poeticå în linieun pustiu, în care poate e prea târziu så se mai audå o voce tradiÆionalistå, care çi-a însuçit bine principalele resorturi alemântuitoare Singuråtatea însåçi devine nepermiså, ilegalå, ca modernitåÆii (de la Blaga, Arghezi, Bacovia ) çi tinde chiar cåtreså nu mai vorbim de singularitate o comunicare cu tacticile postmoderniste Nu rezultå înså unDe aceea, poetul îçi suspecteazå sunetele, cuvintele amalgam, ceea ce e un semn cå poetul çi-a gåsit calea çi, pur çi(inclusiv cele nerostite) de falsitate çi minciunå, iar pe sine se simplu, scrie din interiorul – çi cu flacåra – propriei meniri Elconsiderå vinovat de boala universalå: „Ard copacii prin locul îçi tråieçte existenÆa pânå la incandescenÆå çi uneori pânå lape unde-am trecut/ påsåri se clatinå-n somn parcå-s bete/ o cenuçå, în cåutarea unui poem absolut „care så înceapå tocmaireginå cu trupul luat de-mprumut/ guverneazå aceastå de acolo/ de unde sfârçeçte / Un poem cald çi liniçtitor/ ca ospasmodicå sete// ca-ntr-un vis cu zåpezi se alungå çi zboarå/ ploaie de primåvarå / Care så troneze cu tåcerea sa/ peste toateaceçti fluturi bolnavi de un cântec rebel/ cine este mai singur cuvintele/ ïngerilor”, în stare a-çi „retrage sevele [ ]/are dreptul så moarå/ cu stafiile toate råstignite în el” (NihilNihilNihilNihilNihil) adulmecându-çi începuturile!” (De multåmultå multåmultåmultå vreme Devreme De vreme ) Existåvreme Devreme De o sfâçietoare dualitate (vezi poezia cu acest titlu) în fiinÆa acestui poet metafizic, unul dintre cei mai autentici pe care îi are literatura noastrå contemporanå Zace într-adevår „un stråin Strigåt clandestinStrigåtclandestinStrigåtclandestin,clandestinStrigåtclandestinStrigåt Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Spirescu, în trupul” såu, ce nu-i numai celålalt, ci çi Altul Absolut Çi acela*Paul Focçani, 2004 86SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector suferå în sângele såu, se sufocå în respiraÆia sa, amuÆeçte înNu çtiu cum stå cu celulele biologice, dacå trebuie într-adevår cuvintele sale, îmbåtându-l totuçi de luminå Aça încât mi-lincinerate sau aduse ca „ardere de tot”, înså sunt sigur cå un închipui pe blajinul (ins) Spirescu meritând så stea pe cruce înindicibil flux spiritual le stråbate çi spre a genera poezie din ce în locul acelui tâlhar din ziua izbåvirii ce mai autenticå, mai inconfundabilå, întru beneficiul – çi Din fericire, nu totul este intensitate, tensiune supremå însånåtatea mintalå – a celor care mai simt çi påçesc omeneçte rostirea poeticå a acestui alt Paul decât Celan (dar înrudit cuprintre atâÆia golemi de hârtie, de celuloid, de mahala erijatå în el) Mai sunt urcuçuri çi coborâçuri, relaxåri çi renunÆåri„Centru” Så ne reînnoim, pare a spune Paul Spirescu, så ne reiniÆiem (studiate?), o melodie ce continuå så se intoneze, ceva baladesc,(singuri, de vreme ce iniÆierea în grup a fost compromiså de coteriile un expresionism (culminant în EpitafEpitafEpitafEpitafEpitaf) care trådeazå o privirehaosului intenÆionat) çi vom fi susur alpin çi stâncå, zåpadå çi flacårå, relativ detaçatå, de çaman ajuns la capåtul scårii picåturå çi ocean, ochi låuntric universal Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin MÅRTURIA GAZETARULUI – au spus-o cercetãrile ºi statisticile din toatãºi umilinþa celui care sperã cã urmaºii vor fi mai buni decâtZiaristica – a fost ºi rãmâne una dintre cele mai tracasante, maiel ”lumea ºi mai grele profesii Dar, aº adãuga, ea este, totodatã, ºiSub comandamentele „clipei” (citeºte ziarului) Dumitru Ionfebrile dintre cele mai pasionante, mai frumoase ºi dãtãtoare deDincã a scris de toate: reportaje, anchete, interviuri, tablete,una de pe mapamond Poate pentru cã în ea nu tearticole de analizã, ºtiri etc Credincios adevãrului ºi crezuluisatisfacþii nu te blazezi ºi-þi oferã surprize de tot felul, aproapesãu interior, el ºi-a desfãºurat munca, indiferent de guvernãriplictiseºti, tot pasul De aceea, ca reprezentanþi ai celei de a patra puteriºi de situaþii, adesea neprevãzute (ca întreaga noastrã tranziþiela stat, ziariºtii formeazã o spiþã aparte între mânuitoriide altfel), cu tenacitate ºi perseverenþã, nerefuzând „subiecte”în Când ziaristul are har, dãruire ºi-ºi face meseria cuºi „teme” – chiar dacã acelea erau riscante sau „delicate” Princondeiului (cãutând adicã subiectele cele mai interesante pentruurmare, cartea sa poate fi judecatã ºi ca un fel de subtil ºipasiune lui, dar ºi avântându-se conºtient în cele mai riscantebogat jurnal de ziarist Citind printre rândurile ei, descopericititorii ºi în mediile în care-ºi poate periclita nu numai sãnãtatea,oameni ºi frãmântãri, sincope ºi speranþe spulberate, bucurii,locuri ºi viaþa uneori) lasã ceva bun ºi valoros în urma lui dar mai ales îngrijorãri ºi multe, foarte multe întrebãri legate,ci noi au fost ºi sunt gazetari care ºi-au asigurat, cu trudãfireºte, de nedumeririle oamenilor în faþa unui viitor necunoscutLa „ardere” necontenitã întru adevãr, un loc binemeritat în istoriaºi a unor situaþii economice, sociale, culturale destul de dificile ºi Cãci de la Geo Bogza ºi Brunea-Fox ºi pânã la Ilie Purcaru,Este, în fond, vorba despre realitatea noastrã de dupã 1990, capresei Grigorescu sau, mai încoace, pânã la Ion Cristoiu, Cornelpopor ºi ca þarã, cu toate convulsiile, umbrele ºi nãzuinþeleIoan ºi Constantin Stan (ca sã citãm doar câteva numecelor care o trãiesc Nistorescu multe altele) în România s-a scris „ziaristic” ºi mult ºi bine Dumitru Ion Dincã scrie cu dezinvolturã despre tineri ca ºidin ai „clipei”, publiciºtii ºi-au adus partea lor de „scris” ladespre bãtrâni, despre cutare matrapazlâcuri ale unui mãruntMartori genului – fapt cu totul remarcabil ºi care va trebuiºef local, ca ºi despre DosarulDosarulDosarulDosarulDosarul Pamfil ªeicaru, despredezvoltarea ca atare de istoriile culturale viitoare Senzaþionalul dede dedede fiecarefiecare fiecarefiecarefiecare ziSenzaþionalulziSenzaþionalul ziziSenzaþionalulziSenzaþionalul (cum îºi intituleazã un capitol), caevidenþiat Ion Dincã face çi el parte dintre ziariºtii pentruºi despre o fântânã miraculoasã dintr-o comunã buzoianã,Dumitru scrisul la cotidiane a reprezentat, de vreo douãzeci de anidespre legãturile unei artiste ca Marilyn Monroe cu România,care o profesie cãreia i s-a consacrat cu toatã forþa talentuluica ºi despre prea puþin cunoscutul muzeu al chihlimbaruluiîncoace, ºi cu o pasiune ce rãmâne dincolo de orice îndoialã Apariþiaetc etc Apoi convorbeºte cu oameni de culturã ca Anasãu sãu de publicisticã* o dovedeºte fãrã putinþã deBlandiana, Dan Tãrchilã ºi alþii volumului Într-un foarte scurt Cuvânt înainteCuvântînainteCuvânt înainteînainteCuvântînainteCuvânt autorul faceFireºte, fiecare material din Secunda ºiºi ºiºiºi risculSecundarisculSecunda riscul,risculSecundarisculSecunda luat în sine,tãgadã cã articolele din carte au apãrut dupã 1990 încomunicã ceva ºi este interesant dintr-un punct sau altul deprecizarea TTTTTineretul liberineretulliberineretul liber,liberineretulliberineretul unde a lucrat ca publicist, iar la finelevedere Ne întrebãm, însã, dacã nu cumva autorul s-a doveditcotidianul într-un interviu acordat lui Cãlin Gheþu (foarte utila fi prea generos cu sine atunci când a alcãtuit culegerea ºiculegerii, dar mai ales cercetãtorilor vieþii culturale din ultimeledacã nu cumva cartea lui nu s-ar fi cuvenit sã fie de mai micicititorului, util prin informaþiile pe care le aduce în legãturã cudimensiuni Cãci, oricât de interesante sunt, atunci când sedecenii, petrecute în arealul cultural al Buzãului, undeîntind pe un spaþiu de aproape patru sute de pagini, ele riscãschimbãrile autorul) mãrturiseºte: „Am trãit din scris ºi pentru scris sã oboseascã ori sã scadã interesul cititorului trãieºte ce voi face ºi de acum înainte În rest, îmi doresc sãnãtate,Poate cã, încãput pe mâna unui redactor exigent ºi detaºatCeea a-mi vedea realizate proiectele de maturitate, cu trufiade „subiecte”, volumul ar fi pãstrat numai „esenþa”, în maipentru puþine pagini ºi, prin urmare, ar fi fost mai lesne de parcurs de la un capãt la altul Oricum, în bibliografia autorului, cartea are Ion Dincå, Secunda çiçi çiçiçi risculSecundarisculSecunda riscul,risculSecundarisculSecunda Editura EvenimentulEvenimentulEvenimentulEvenimentulEvenimentulsemnificaþia unei retrospective reprezentative pentru un om*Dumitru 2004care s-a dãruit în egalã mãsurã ºi cu talent, poeziei ºi ziaristicii românescromânescromânescromânescromânesc, 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM87SAECULUM aforismeaforismeaforismeaforismeaforisme Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel VOLUPTATEA DE A SCRIE Toþi marii scriitori au fost socotiþi, pânã la o anumitãau oroare de maºini ºi de hazul lor Un computer care se vârstã, oleacã „deranjaþi” Numai notorietatea i-a scãpatdefecteazã o ia razna, dar nimeni nu s-a plâns vreodatã de aceastã tristã faimã de infidelitatea unei cãrþi ****** Dintr-o datã, la apariþia micului ecran, literatura s-aEste vital sã scriu pentru a-mi întãri respectul faþã de prãbuºit din zenitul maselor de cititori Este un fapt foartemine însumi Când în viaþa practicã sãvârºesc o prostie neplãcut Dacã judecãm însã realist, trebuie sã recu-(ºi zilnic de întâmplã asta), scrisul mã reechilibreazã, noaºtem cã este ºi un bine: au rãmas puþini iubitori derestabilindu-mi încrederea în norocul de-a mã fi nãscut lecturã, dar aceºtia sunt culþi, rafinaþi, entuziaºti, capabili*** sã se delecteze la frumuseþea unui poem sau a unei proze Cei mai mulþi oameni s-au nãscut o singurã datã, Gloata celor de ieri a fost înlocuitã cu elita acelora careatunci când, sub forma unui boþ de carne urlãtoare, au se intereseazã azi de literaturã irupt din pântecele mamei Cea de a doua naºtere, ***naºterea prin literaturã, prin lumina pe care Poezia o Toate lucrurile au o faþadã, o crustã În adâncul lorinstaleazã în suflete, este privilegiul unui mic grup de este Dumnezeu ªi mai cred cã în cartea de bunã litera-contemplativi celeºti turã sãlãºluieºte ceva divin *** ***Literatura este desfãtare pentru intelect, o pasionantã Nu cunosc decât douã stãri de fericire înºelãtoare:orgie Nu existã literaturã bunã fãrã exces Cu gânduri ºi atunci când, însurându-te ºi fiind în drum spre cununie,cu vorbe cuminþi se pot realiza numai compuneri ºcolare îþi închipui cã vei trãi în cea mai dulce armonie cu aleasa*** inimii tale; ºi atunci când, scriitor fiind ºi publicând primaUnii oameni de litere – e drept, tot mai puþini – declarã carte, îþi imaginezi cã ai pornit pe un drum împãrãtesc,cã sunt atei Dar nici unul dintre aceºtia, dacã este întreg presãrat cu lumini ºi glorie la minte, nu poate ignora opera lui Dumnezeu: spaþiul, ***timpul, necesitatea, legile matematice, gravitaþia, soarele, Facilitatea la scris este o calitate indispensabilã numaigalaxiile, emergenþa omului, istoria ºi revoluþiile, iarba jurnalistului Toþi marii scriitori au scris greu, cãznindu-secâmpului, florile, gâzele, arborii etcetera Dumnezeu este ºi gâfâind în toate ºi, mereu activ, mereu creator, nu se sinchiseºte ***de imbecilitatea acelora care îl neagã Scriitorii obscuri sunt sãracii literaturii: nimeni nu-i*** vede, nimeni nu vrea sã-i vadã, nimeni nu le întinde mâna;Sunt fericit cã sunt om ºi nu rândunicã sau leopard, atât în viaþã cât ºi la moarte, tãcerea este în jurul lor cadeoarece numai omul, în mii de ani de evoluþie, a inventat o beznã de nepãtruns Romanii spuneau: „Vai cei învinºi!”scrisul ºi imortalitatea prin Poezie ****** Anonimatul este groapa comunå a scriitorilor fãrãStilul este o sfidare la adresa banalitãþii Toþi marii noroc critici, cititori pasionaþi, aspirã sã descopere o frazã nouã, ***plinã de prospeþime ca un peisaj cu zãpadã în care nu a De foarte multe ori scriu cuvântul Univers cu majus-mai cãlcat nimeni Pentru aceºti mari critici, trei sferturi culã, respectuos, deoarece nu ºtiu ce este Este el undin plãcere sunt date de ºocul noutãþii computer gigant sau, poate, mai credibil pentru mine, un*** poem al Divinitãþii? Gândesc cã nici nu se poate face oSe citeºte cu ochii, dar ºi cu mâinile Atingerea unei distincþie între Univers ºi Dumnezeu, fiecare existândmâini mângâietoare pe paginile cãrþii este cea mai blajinã prin celãlalt Un lucru este sigur: în imensitatea indiferentãºi mai liniºtitoare imagine pe care o cunosc; este o mânã a Universului, omul a cucerit treaptã dupã treaptã, ajun-tandrã pe un umãr de cuvinte gând ca azi, la unii dintre noi, la cei care suntem devotaþi*** condeiului, treapta cea mai înaltã sã se identifice cuPentru omul comun, bãtrâneþea începe atunci când voluptatea de a scrie îºi dã seama cã nu mai are viitor Scriitorul ocoleºte acest ***moment dramatic deoarece, în mintea lui, cãrþile pe care Când citim, altul cugetã pentru noi Aºa este: când îlle-a trimis în lume îi prelungesc viaþa ºi dincolo de mor- citim pe Eminescu, geniul poporului român cugetã în loculmânt nostru *** ***Scriu pentru a mã simþi mai aproape de cer Literatura În ciuda acelora care îi prohodesc sfârºitul, cartea nueste, pentru mine ºi pentru cei care îmi seamãnã, o casã va pieri, cãci vor exista întotdeauna oameni de spirit careîn azur 88SAECULUM 13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM 13/2004PROPROPROPROPRO13/2004SAECULUM13/2004SAECULUM